6、「名額」 ...
-
06. 「名額」
黎盛聞走進家門，放下了背包。
他個子很高，走進玄關以後發了會兒愣，他就那麼站著時，像一顆高挑而沈默的柱子。
聽見廚房裡他媽媽在一邊忙活、一邊和似乎幫了倒忙又要被攆出廚房的林至生說話，凝神聽了一會兒，才脫了外套，仔細地掛到衣架上，然後走進來。
然後去背包里翻找文件袋，從中拿出那個信封。
他看了一眼信封右下角大學和研究所的落款地址。半透明的文件袋里還有那個疫苗被試錄取的通知書。信封口的鋼印密封章蓋了兩道，像為了宣示這件東西有多麼緊要。鋼印「嘣」地一聲敲擊在他的證件材料上的時候，應該確乎是有一個舊的他死去，新的他隨著這不可更改的命運和這張紙一起延續下來。
「那個，媽，」黎盛聞摸了摸鼻子，「票拿到了。我導師知道咱家的情況，給我多爭取了一個名額。」黎盛聞在飯桌前坐定，將那個信封放在了柏玉和林至生面前。
柏玉本來在用圍裙擦手，聽了這句，動作倏地停下來——驚訝地望著那個牛皮紙信封。她沒有說話，稍微皺了皺眉，然後抬眼看向自己的大兒子。
她知道那東西有多金貴，黎盛聞卻講得輕飄飄的——她眼神閃動了一下。
林至生瞟了一眼信封，又抬頭看了一眼他哥——他只看到他哥金絲邊眼鏡下頭一圈淺淺的睡眠不足的烏青，餐廳燈暗，使得他哥挺拔鼻梁投下陰影，更加重了整張臉的倦怠。黎盛聞本來稱得上是英俊的，但最近這些天，都快瘦脫相了。
林至生低下頭去，試圖認真去數碗里的米粒。他不知道自己在此刻應該感到痛苦還是心虛。他知道自己該做的是配合哥哥，瞞住他們的母親，可是想到面前這個人搞不好是去送死，心裡就翻江倒海，情緒恨不得都湧到眼眶里，很害怕會流下眼淚來。
仍然是寂靜。
「媽你打開吧，要驗證指紋的。」黎盛聞這樣說，然後拿起筷子，去瞄准桌上的小炒肉。
「洗手了沒有啊？」柏玉只是開口。
黎盛聞扁了扁嘴巴，只得擱下筷子去廚房，老老實實洗手。
然後柏玉轉頭望向旁邊，沈默著低頭往嘴裡扒飯的小兒子——
「怎麼回事兒？」柏玉開口，聲音有些低。
林至生一愣，斜眼看了她一下，「啊？啥呀——」抬起手去夾菜。
「你和你哥是不是瞞著媽媽什麼——」
「媽，又在說什麼，您又不是不知道我都在家摸魚大半年了，他每天鑽實驗室，你看我每天能和他說上幾句話？昨兒網課，老師佈置的題我搞不出來，也沒機會問他，一天到晚不知道忙什麼。」林至生夾了一筷子菜，講個不停，幾句話里的怨氣倒是一點兒不假。
柏玉看著他，皺了皺眉。
林至生沒再看媽媽，轉開了目光，瞟了下廚房，他哥擦了擦手、正往這邊走——
柏玉今年五十四歲。
柏玉漂亮。從年青時代一口氣美麗到了現在——大兒子黎盛聞繼承了她高挺的鼻梁、俊氣的顴骨和下頜輪廓，而林至生擁有她如水般的眼眸和白皙皮膚。雖是單親母親，卻也拉扯大了兩個又帥成績又拔尖的兒子，即便她只是個普通職工——用「只是」是因為，除此之外，她引以為傲的身份更多的還是「名牌大學博士生兒子/大學生兒子的母親」。
她當然沒有能力為自己去拿到一張方舟「船票」，大難臨頭的時候連人命和器官都不值錢——所以當她在之前知道自己大兒子所在的研究所，除了研究員本人，能夠給家人提供一個方舟號普通艙名額的時候，一戶三個人，她當然是勒令大兒子先報上他弟弟林至生的信息。
「媽自己一個人沒關係，可不能拖累你們倆。」柏玉的原話是這樣的。聽得兩兄弟一陣陣發愣。
——兩兄弟同母異父，他們從小沒有父親。孩子們也不愛問，好像習慣了只從照片上認人似的。黎盛聞的爸爸在柏玉生下他不久後就病逝了，攏共沒見過父親幾面，壓根也記不起被他抱在懷裡的樣子——但柏玉帶著黎盛聞改嫁時，他已稍微記事。記得被當時的林叔叔摸了摸頭還遞過來糖，柏玉知道大兒子不愛吃糖，但是還是好好地接下。而林至生的生父是個經驗豐富的水手，為某個漁家老闆的一艘大船掌舵，只是有一次從深圳港出發了、再輾轉到福建，遇到天氣不好，就沒有能回來。
一個女人的人生哪兒經得住接二連三的這種事。
當年，柏玉在單位里、在街坊鄰居眼中，幾乎成了個漂亮的「禍害」掃把星，成為蜚短流長里「克夫」的女人。當時甚至有傳聞說，她的命硬、克命里的男人，可能還要克死自己的兩個兒子——柏玉從此不肯再嫁，一心一意撫養兩個兒子，不捨得也不容許人生和命運再在兩個孩子身上出任何差錯。
林至生極力反對，堅決不肯要這個名額，聲稱自己身強體壯的、黎盛聞又老是不著家，自己堪稱家中頂梁柱，應該把名額讓給媽媽。但最後還是沒拗過自己的母親和大哥，黎盛聞打完電話後當天晚上回家吃飯，就和柏玉說，至生的手續都辦好了。
柏玉當時，本來特別放心。
「太陽能是不是又壞了，我看熱水那邊都不出水了，又氣塞了吧，是不是下午停過水。」黎盛聞一面擦手一面出來，看了一眼林至生。「你知道怎麼回事兒嗎小弟？」話里有話。
林至生被他瞪得心中不服，「知道啊，老舊小區就這點不好，水管里有青苔，一稍微停水沒了氣壓水就進不去，太陽能就罷工了唄。」拖長了聲調。
「那你知道你還讓媽一下午沒熱水用？」黎盛聞拿起筷子，準備開吃。「你不上去給修一下？不是教過你嗎？」恨不得拿筷子杵弟弟腦袋。「白長了一米八幾你可有點用處吧。」
「你快別說你弟了，他說要去修，是我不讓他上去，快六點忽然停的——」
林至生感覺有點新仇舊恨洪波湧起，對他哥瞪圓了大眼睛，「是媽非不讓我上去，你找茬是吧——」
「那麼高，大房頂上多危險吶。」柏玉連忙補充。
「那行，媽你慣著他吧，林至生不去我去，那咱家不能不用熱水吧。」黎盛聞一邊吃一邊說，無視林至生的委屈。
「你更不許去！養這麼大是讓你們給我當水管工啊？！」柏玉急了，一拍桌子抬高了聲，「大晚上的什麼都看不見，你們摔了碰了怎麼辦？這主要是物業張叔叔下班了，說好了明天一早就給咱們看的。」頓了頓，「媽一會兒給你們爐子上燒水，啊，冷水還有吶。」
家裡向來柏玉女士第一，再是過去青春期逆反的時候，黎盛聞和林至生都沒敢違抗過柏玉的旨意，頓時誰也不說話了。
黎盛聞看了下弟弟，林至生似乎還真是氣著了。在那兒氣鼓鼓低頭飛速吃飯，一副兩秒之內要吃完離開這張有飯桌的架勢。
然後黎盛聞發現桌上那個信封沒動過。
「行，我們倆都不去……媽，但你得把這指紋驗證了，你一會兒手機拿來，要用一個app。」他說。
林至生感覺嘴裡的飯忽然在嗓子眼裡卡了一下。噎得直瞪眼，往下嚥。
柏玉看了一眼那信封，又看看兒子，「……你導師人這麼好？」
黎盛聞聽得笑了，「媽你這叫什麼話，什麼人好不好，是我寫了材料說明瞭情況，之前那個實驗——那個我們的產品，就弄得挺好的，也算給我獎勵。正好組里有名額。」他這樣輕飄飄地說。
林至生低頭認真咽那坨飯，實在噎得受不住了，咳了兩下，站起身來找杯子去飲水機接水。
咕嘟咕嘟。
他一邊接水，一邊瞧著氣泡從水桶底部上升。
「啊……這樣啊。」柏玉將信將疑地拿起那個信封，感覺手指有些顫抖——第一次摸了一下牛皮紙。
——她本來都像許許多多的其他人一樣，做好了死的準備。海下城的名額稍微比方舟多些，但也不是誰都能去的，她早早地下崗，以前還在校門口開過小精品店，做些小本生意才養大了孩子，更沒有職工保障，根本不可能分到名額。
她眼前有些模糊，但深重的不安仍然在胸口跳動，「盛聞，那——」
「別這那的了媽，你問這麼多他也回答不了，都保密的，」林至生喝了一口水終於活過來了，開始替他哥吧啦吧啦個不停，「你別聽我哥說的只是個‘產品’，那都是國家機密，獎勵我哥一張票算什麼，我看咱們全家都得保送方舟頭等艙——」
「滿嘴跑火車差不多得了啊，小心點說話，你這張嘴。」黎盛聞聽不下去了，手指叩叩台面讓弟弟適可而止。林至生瞪他一眼。
柏玉抿了抿唇，看了一眼手裡的信封，鼻子發酸。
「那個手機程序，至生之前下載過，你拿給他讓他幫你弄就行。」黎盛聞看著媽媽眼角的細紋，然後轉開了眼睛——他發現母親眼睛紅了。
「嗯嗯。」林至生在旁邊說，和黎盛聞交換了下眼神。
「真好，」柏玉抹了抹眼角，心裡百感交集，「那……咱們娘兒仨就能一起去……去那個方舟啦？」聲音都有些發抖。
林至生和黎盛聞聽見這句，都是一愣——
「不是，咱們不是一批，」黎盛聞反應快，「是這樣，至生是之前報的名，他的艙位分配之前就已經划好了，比您早，所以不是一個區。您今晚註冊之後還得發到聯合國那頭信息審核，明天才能分座位。我的票，得和研究室一塊兒，所以咱們出發的時候肯定不在一起。」黎盛聞有條有理地跟柏玉仔細地講。
林至生不住地看他哥哥。
然後低下頭。
柏玉連連點頭，「明白……媽媽明白，那到時候——」
「穩定下來了，咱們仨再碰頭唄。」林至生奪過話頭，「媽你別操心這麼多了，現在最重要的是先吃飯，吃完飯我哥洗碗，然後我給你把這註冊弄了。」抽了張紙遞給媽媽。
柏玉吸了吸鼻子，接過紙，笑著連聲講好好好，轉頭一看菜湯，用手貼了貼溫度，皺眉，「……你看光顧著講話，湯都涼了。」拿起湯來，就站起身去廚房加熱。
柏玉走進去，留下黎盛聞和林至生面面相覷。
「黎盛聞——」
「等下——」
兩個人同時開口。
兄弟倆的眼睛在空中撞了一下，林至生咬了咬嘴唇——他的緊張不安都寫在眉宇間，修長手指絞在一起。
黎盛聞的眼睛在鏡片後面垂下去。
這是需要兩人共同承擔的謊言。但無論如何也不想讓林至生落到這種境地去——然後慢慢開口，「一會兒你把那個註冊弄完，咱倆上去把太陽能給弄了。」
林至生還要說什麼，聽見微波爐那邊滴滴滴地響，是他們媽媽把湯熱好了，就閉了嘴，只說了聲好的。
然後又抬頭，「你——」
「別你了。」黎盛聞稍微有點煩躁地打斷了他。
林至生卻沒有怎麼樣，只是愣了下。
黎盛聞知道自己語氣不好，又不住地去看林至生。想找補兩句的時候，柏玉卻歡歡喜喜端著熱湯進來了。
———————————————————————————————
「你會變成魚嗎？」
那天夜裡的單元房屋頂，幫忙扶著小梯子的林至生開口，抬頭看著已經熟門熟路給家裡老化了的太陽能管道做了疏通、正脫下橡膠手套的黎盛聞，這樣問。
黎盛聞愣了一下，邁開長腿兩步跳下來。
「啊？」林至生沒什麼表情，執意追問。
「說不定變不成呢。」黎盛聞拍了拍身上的灰，沒看弟弟。
林至生幾乎被那句話激怒了，但是又無從反駁。
「我二十一了。」最終只是這樣說。
黎盛聞去把折疊的小梯子收起來，抬頭看比自己只矮半個頭的林至生——名為弟弟的人，早已是頎長一條，雖然瘦削，但是全身上下的骨頭在T恤下面長得橫衝直撞的，挺拔英秀——「所以呢？」他站在原地。
「我也能報名啊，」林至生非常簡單地說，稍微抬頭看著黎盛聞。「我替你去。」他說話的時候，聲音是一種順絲順綹的堅決。
一種只有兩個人之間會存在的執拗，層層地沿著地面攀著根系從他這一頭長到他那一頭。
黎盛聞沒有看他，「也不是誰都能通過測試，你這副小身板，沒兩下就成海洋垃圾了。」話是這樣說，但是卻因為聲音輕，而顯得語氣有種奇異的親暱。他把梯子靠牆放下，然後掏出火機，想要找煙。
他講的是實話。招募受試有一套嚴格的流程，黎盛聞一直自律、堅持健身，身體素質是沒話說。
黎盛聞沒摸著煙，應該是放在外套里，沒拿上來。
林至生走過來，從口袋里掏出來一盒煙，拿了一支遞過去。「你不用戒煙戒酒的嗎？」
黎盛聞愣了一下，手伸過去把煙接過來，有點好笑，「又不是備孕。」
半晌。林至生反正是笑不出來。
「媽要是知道，我們一個也沒上方舟，會怎麼樣。」林至生靠在天台旁邊的欄桿上。
黎盛聞把煙拿下來，慢慢吐出。煙霧在夜色里消匿。
林至生沒等到回答，轉過頭，黎盛聞五官隱沒在黑暗裡，剩下他指間忽明忽暗的火星。
「她會知道的，但是到時候也來不及。要是——」頓了一下，要是能活著的話，「——一切順利的話，之後我會找機會跟她說。」黎盛聞說，頓了頓，「還有見面的機會。」
對面默不作聲。
「我們的名額確實有，但我的級別只能拿到海下城稍微好一點點的區域。」黎盛聞語氣平平，「已經幫你把信息都報上去了，可能要提前下去，到時候我不知道能不能送你。」
林至生仍不說話。
半晌，「隨便你。」好像很輕地嘆了一口氣一樣說。
黎盛聞轉頭看著他。
林至生眯著眼睛看著遠處——遠處有一個地方燈火通明的程度幾乎晃眼，那是正在施工的海下城入口。
黎盛聞口中「稍微好一點點」的區域，意味著配套設施相對完善，或者安全穩固——因為興建速度實在跟不上災難來臨的速度，所以海下城各個區名額當然也是要搶的。
永遠有一部分一無所有的人類，必須要迎接滅亡。
「但還是方舟保險，」黎盛聞這樣說，由指間的煙空燒，「媽的身體我怕去海下城受不了，空氣過濾系統連我也不清楚最後打算怎麼操作，所以你也要當心。」這樣說。
林至生就只是聽著。
「那個程序里有個船票受贈人、知情同意指紋和人像驗證，挺複雜的，幫媽弄好了嗎。」黎盛聞問。
「嗯。」林至生點點頭，想起來他們的媽媽幾乎都沒看內容，只是在旁邊跟著他的指示一步步做。心裡有些不安——他總覺得，要是讓柏玉知道了真相，恐怕要逼瘋她。
片刻。又瞥了黎盛聞一眼。
「我也去報名，把你換下來，你去海下城吧。你們科學家不是挺金貴的嗎？」林至生忽然說。
「報名早就結束了。」黎盛聞看也沒看他。「你聽我安排，別自己瞎弄。」語氣慢悠悠的。
林至生有些氣惱了，「你的安排就是最好的嗎？這一輩子什麼不是被你安排？」
——又來了。黎盛聞想，這樣的車軲轆話到底還要進行多少次。
「要想我們仨都能活下來。」黎盛聞好脾氣，「現在這樣是唯一的辦法。」
遠處的工地傳來大功率引擎運作的聲音，遠遠的有一條直入雲霄的、煙囪般的東西，它似乎正在柔軟地、隨風緩緩地運動。那是一種新技術合成的材料，據說是為了抗擊未來即將席捲世界的海面——以那條管道為圓心，將建起棟棟彷彿摩天巨廈般的堅固巨型管道設施，成為未來海下城建造期間的空氣入口。
黎盛聞看著它緩緩地擺動，如同提前在海水中預演如何成為一條合格的水草。
「實驗的存活率我看了最新的報告，」林至生聲音堪稱是輕柔的。「你要是死了，我可不知道怎麼和媽說。」
「那我也賺了兩個名額。」黎盛聞笑了一下，「學會看報告了，不錯。」
半晌。
林至生看著天。深圳的天幕竟愈發渾濁——這座城市的夜空本身清朗乾淨，她本來沿著美麗的海岸線吞吐著最新鮮的海風，曾是這個國度日新月異的蛻變的首度體驗者。然而如今人類世界傾盡工業力量全力建造海下城，深圳的海灣上，已很久很久沒有見到過星星，月亮甚至太陽的光線都變得稀少。大多是灰色霾幕，一旦遮蓋下來，就是好多個月。
幾乎要令人產生這顆星球並非身處於宇宙中的幻覺。
黎盛聞轉過頭的時候，看見林至生已經背過身。
他飛快地抹了把臉，非常疑似是哭了。他轉身向樓頂的樓梯間入口走去，像是逃走。
黎盛聞看那背影消失，過了半晌，才把煙頭在腳下用皮鞋碾熄。
tbc
作者有话说
第6章 「名額」
