《空空如也》荋惒

2、二

　　这晚，我在老院睡觉。老院的屋子虽小，比不上新院，可也放得下一张木床……一个小柜。我当然不知道我为什么会在这边睡。

　　哦！昨夜牛生小牛。大人们应该是忙了一个晚上。最明显的，过墙灯就亮了一个晚上。

　　牛妈妈对我可好了。我和它的关系最好。只是小牛特淘，总爱跳来跳去。

　　牛的眼睛亮闪闪的。我不可能想到它长大了就会不理我——事实上，后来它见到我，鼻孔里就喷着粗气。看它的样子，恨不得把我怎么着了。

　　牛也会病得站不起来……它已经有十多年没有站起来了。

　　它病后，躺在竹席上。

　　它唯一一次站起，是在我的梦里。