48、第四十八章 ...
-
汤玉玮以前印象中的香港，总是以海和岛为主，山只是一种模糊的存在。有是有，不至于否认有山的事实，可这种存在总是很虚无，她没亲近、靠近过那些山，甚至干脆就没在乎过。
这次不一样，这次她总是盯着烈日炎炎从蜿蜒的道路一路上山，到医院去。沙宣道也好——“沙宣”？她习惯叫那人沙逊{82}了，她以为自己和这贪婪犹太商人的细微关联应该仅仅存在于上海，谁知道到了香港还有，现如今想想在华懋饭店那些日子——夏力道也罢，无论有没有交通工具，上去下来的路在香港的烈日之下都够折磨人。
那得忍着，毕竟能住进来就不错了。
下船的当天，车在码头接，把本来就疲倦的陶静纯直接送上玛丽医院，一路都有专人负责办理手续，也有专人带来重要的医生与病人、病人家属还有她这个家属的家属见面，还有护工——中年妇女，居然还是常熟人，进病房未几久，就和陶静纯聊起了家常——这时候，那一路陪来的男子提出，去房子那里看看吧，有车，我们很快就回来，“我也不能动你们两位女士的行李。”
是啊，说得这么说，要有绅士风度，要有礼貌。
她觉得有点阴森，便回想自己当初干差不多的事情的时候，是不是也一样阴森。
住的地方离石塘咀蛮近，但是僻静，是一排骑楼中唯一的独栋，二楼三楼推开门都有铁栏杆包围的露台，相当漂亮和凉快，当然也便于监视。男子说往上往下各是什么地方，哪里哪里有什么，说香港大学还未彻底搬回来，应该短时间内都是僻静的，说骑楼二楼三楼都是她们住，一楼是房东的药铺、四楼五楼是房东的仓库和住家，房东的租约签的是三年，第一年的房租已经付清——和入院预缴的住院费一样——告诫过房东不可涨价，大可放心。
最后当然还说了，渣打和汇丰各在那里，存折在这里，已经到账，可以去取用了。
她说了一句谢谢，他说了一句客气。她麻烦他用车把裴清璋送回医院，自己留下收拾东西，再去置办别的东西，他说好。
从那天之后她再也没有见过他。无论是凭栏吹夜风还是骑单车上山，买菜买药取钱取信，她总能找到两三个跟着她的人，但再也没有那个人。
有时候——意识真的因为热或者疲倦而恍惚的时候——她会想，他羡慕自己能脱离，他想脱离吗？
她当然知道“能不能”是另一个几乎不存疑的问题。就像你坐在火车上，偏想往天上飞。
裴清璋经常留在医院照顾母亲，她总是害怕陶静纯不能适应新环境——事实证明担忧得对也不对，陶静纯能够适应，只要那个常熟大姐留下当翻译。那个大姐，当然也不止是护工而已——自己就负责做好后勤。每日来往于香港的街市，有一次还专门为了买南货到中环去了一趟，皇后道，必打街，还是那样子，只是有一种人去楼空的空寂，再到旺角去，再到上环去，再到永乐街、文咸街，就凋敝起来，与战前相比，有的地方炸没了，有的地方破败了，连门头都掉下来。她骑单车路过，几乎觉得自己是一只飞鸟，正掠过与自己毫无关系的时空。
一去也不过十年，还不到十年，一场大战，破坏一切。一切繁华都是人类的美好追求，终归也被人类自己的疯狂所毁灭。
路过半岛酒店，听说此地当时还被征用作军营。现在要重新开业了。十年前自己来的时候，曾经接待自己的人，看了看自己的履历，发现她祖籍南浔，好奇地问她知不知道张静江，她说——
说什么来着？
哦，说，认识，老房子住得近。
那人挑起眉毛笑了笑，当然对这个答案有些诧异。当然后来那人待自己很好。自己最后知道的那人的下落，还是三年前，听说去了北平。
那人挺可爱的，路过半岛时，对她说，像你们这样的人，应该去那里面住，不该和我们这样的人在一起。
自己调皮地说我请你进去。那人说好，改日吧。
改日。
她摇头笑笑，继续奋力骑车。
回到阔别近十年的香港，除了觉得人事皆非，似乎连带自己都变了。她一向觉得自己语言天赋不错，当时来香港的时候粤语学得很快啊，虽然快十年没怎么说，到底应该还是会的。谁知道来了发现忘得差不多了，只好重新学起，重新说起。有趣的是，裴清璋反而比她学得快，哪怕裴清璋每天不过是住处、病房的两点一线，面对的除了一群医生护士就是总是在听粤剧的干瘦的老房东。她有一天在病房，听见裴清璋先是用粤语和护士交流用药的事情，接着就用常熟话和护工说话，切换自如，毫无问题，不像她容易说串了。
由是，有一天晚上，她从背后抱着裴清璋，两人一道面对着开了一条小缝不断吹来带着花香的暖风的窗子，睡前漫无边际地聊着天，她对裴清璋说，不如以后在香港大学觅个教职。
“教书我还没干过，也不知道自己能不能干好。”裴清璋说。
“但你语言天赋是真的千万别浪费了。去教法语吧，肯定会有人欣赏的。说不定还有学生追着你上课呢。”
裴清璋轻笑一声，她听出来这是嘴上虽然说“怎么会”心里却十分满意的信号，遂一直说，说得天花乱坠，说得美好万分，说得两人都笑。末了，裴清璋轻轻叹一口气：“也不知道学校什么时候回来，也许等它复校，都是猴年马月的事情了。再说——”她转过身来面对着她，“万一情况好了，宽松了，咱们也可以去美国。”
是啊去美国。她也想。她也知道去美国需要等到“宽松了”，等到“情况好了”，再加上陶静纯的健康，除此以外别的障碍是不存在的——都不能称之为障碍。
两人在出发前还给美国的父母去了信——去了两封，一样内容，因为一直听父母说要搬家去西雅图，把洛杉矶的事情交给哥哥之后去养老，但临行前来不及知道到底搬没搬：说一年半载暂时不要联系她们，不要问为什么。避免暴露行踪，也只能如此。但这样就意味着她们在香港必须全部依靠自己，一切重新开始，绝无外援——哪怕那外援力量强大。
虽然刚来未几，还不适合找工作，但她时常从市中心过，沿路看房子，也看周围地形，打量个仔细。有时候从石塘咀穿过，灯红酒绿，战后的莺莺燕燕和战前也没有区别，她总是去打量那些倚门招摇的烟花女子的表情，看见的总是浓妆之下深深的疲惫，然后看着看着就会发现附近看门男子的怒目。
我是女人，看这些女人，难道不应该被你们好奇，而不是怒目吗？
也不知道是哪个门哪个派的。就像当年——更久远的当年——师傅对自己说的，习武之人也好，舞刀弄枪的江湖中人也罢，你看这些堂口的人，哪一个是好东西？安良堂，协胜堂，打来打去，开赌档，开妓院，放花账，开的那些洗衣店天天不停地洗也洗不干净他们的罪！
“你拜在这里，我举荐你回去做大事，这都是一时，我希望你，好人家的，不要来趟浑水。”
她当初有些不以为然，觉得有这一重身份比没有强。后来觉得也的确如师傅所说。现在呢？
那天，陶静纯的病情反复，一时说好，一时又不太好，她只好安慰对来港就医抱有相当大的期待的裴清璋，说只要没有退步就好。等到裴清璋在病房里和醒来的陶静纯说话时，她和医生在病房外低声讨论种种利害。医生受人之托，但也个爽利性子，对她讲，你们若是准备长住，记得要去拜码头。香港现在也乱。
她当然明白这个意思，就问医生，最近的三合会堂口在哪里。
医生告诉了她，她说好，那天晚上就与裴清璋说好，自己先走，让裴清璋稍后自己回去，晚上家里见，“记得给我买点鸡粥。”
裴清璋当夜带着鸡粥在家里等汤玉玮，有种度日如年感，既谈不上放心，也谈不上不放心。她同意且支持汤玉玮去，只是多少觉得这里面又不安全的因素在——万一被监视她们的人发现了怎么办？万一堂口里的人就是监视她们的人呢？汤玉玮倒是信誓旦旦地说不会，因为看着就不是一回事。她说谁知道的，万一演的好呢？——可你要让她一直这样被人监视，行动为人掣肘，她也不愿意。
人家毕竟是拿着刀架着她们脖子的，随时可以下手。如果多少可以摆脱一些，挣扎出一些空来，也是好的。
到了香港自己的那些本事已经派不上用场了，还是只能靠汤玉玮。
甚至不能和她一起去，唉。
她凝视着墙上的挂钟，一分一秒是那样无情。
听见脚步声——她的注意力立即偏移，向门靠过去——脚步声清晰沉稳，节奏不快不慢，听得出来走路的人不着急，不像房东那样沉缓，是汤玉玮。
她立刻走去开门，打开门汤玉玮正笑着，手里还捏着钥匙，“还是你快。”
她笑了，“快来吃，让我看看凉了没有——”罔顾自己刚热过。
“不妨事。照吃。”
“还好，还好，我这就给你拿碗筷。”
从厨房出来，看见汤玉玮像一只听话的小狗一样坐在那里，这哪是去找堂口拜码头的人？
她给她盛出一碗，“来。”
等到汤玉玮吃了好几口，她都舍不得问，她眼里的汤玉玮这段时间太累了，太累了，她多希望两个人一道躺着安安静静睡一个懒觉，可总是有那么多那么多的不放心——
“今天挺顺利的。”汤玉玮放下碗，她就主动给她添。
“哦？怎么个顺利法？”
“找好找，进也好进，正好管事的也在。那家伙，一开始看见我是个女的，还很不想搭理我呢。”
“然后呢？”她笑笑。
“然后就只能和他对切口啊，对完了，他发现我辈份比他还高点，竟然就要拜我——也是个老实人。”
“那你怎么说的？”
“我？我说——”
那天晚上是个美好的晚上，即便她们当时只是坐在那里一起喝粥。汤玉玮说，自己拒绝了对方的帮助，毕竟一旦有了就容易引起怀疑，只是要求对方和她及时交换本地信息，有事与她通风报信、掩护她便是。对方答应了。
那天晚上是个美好的晚上，也不止是因为这一点或这一天，更因为后来的一天，两人一道回到家里，躺在床上，汤玉玮才对她说，当天她遇见监视她们的人和她说话了。
“说什么了？”听到这话时她还躺着，但困倦霎时不见了。
汤玉玮说，她们去找三合会的事情他们已经知道了，说假如有这样的诉求，应该告诉他们，“我就笑着说，你们迟早是要走的，我还要在这里活下去。再说，焉知不是多一群人帮你干事？他们帮了你，又不如你，不会发现你，你有需要却分身乏术的时候，就可以去找他们，凭借你们的关系、权势、还有钱，还怕他们不听你的？”
她身子没动，只有内心轻轻摇晃。她几乎能想象汤玉玮说这话时几近倨傲的情态。
后来那些跟踪的人，据汤玉玮说，并没有减少，但渐渐怠惰了些。甚至有的时候不会再两个人都跟着，在医院门口守着等等。她其实也觉得医院不用守着，守着还扎眼，她都看见了，让医生护士盯着她不好吗？直到后来一天她反应过来了，那些人也不只是监视她，更在于随时处理她，只要有任何不对，收到任何指示，就立刻下手灭口。
汤玉玮估计一早看穿了这一点，只是不说罢了。而她反应过来时，这些人已经消失不见了。她是夜回去问汤玉玮，汤玉玮笑笑，夹起一块白斩鸡，蘸蘸，“说不定真的走了。”
“真的？”也不问“你为什么这么觉得”。
“因为最近堂口里来问我些事情，总是他们的那些事，想拉我一道去，我推辞了。你想，他们能来找我，没有人阻止，上面又没有人指挥他们，他们还敢生这个心，估计真是撤了一部分。”
那时候，已经是盛夏之末尾，天气之热，让夜里的清凉晚风显得珍贵。
她当然也知道恐怕这只是拼图的一部分，完全恢复自由，不知要到何时。虽然现在自己的性命也不完全在自己手上，不测风云总是来自天上，谁能下一次要她们性命的事是什么？她再也不考虑这些事情了，有限的注意力和精力，只拿去做两件事，两件从上海一直做到这里的事，照顾母亲，找工作。
一开始到香港的时候，两人都没有时间去工作，市面也不好，急于去找工作也容易被视为不安分——明明去找堂口拜码头就已经够不安分了——两人就一直吃着从上海带来的老本。现过了三个多月，汤玉玮渐渐有空了，就想重操旧业，保护一下老本和那一直用来治病的十万美金。但穿街过巷地当摄影师并不合适，就算可以通过匿名邮件把照片寄给以前的联系人，总要提供一个账户收款，而那就是可以找到她们的线索。
不行，如果那样等于同时把两把刀子往自己吸引。由此，汤玉玮只好转而去报社应聘，每天骑着单车，在购买日用的间隙，四处面试。
为了照顾好母亲和她，同时兼顾面试，她看着汤玉玮把日程做得无比精细恰当，多一分钟的闲空都没有。
她很心疼，可她也知道自己完全帮不上忙。她能做的事和汤玉玮当自由摄影师是一样的危险，联系故旧才能获得翻译的资源，从头开始根本不会有任何人愿意找她。
何况她也没有时间去做，她光是照顾母亲就已经够累的了。白天她来，晚上常熟阿姐来，母亲虽然不是不能自理，却也需要有人一直看着，以防任何可能出现的万一。
她的感性一点都不愿意去想那些随时潜伏着的万一，理性却不断地劝自己，要接受啊，要接受，不然万一真的来的时候你就不能接受了，你就不镇定了，你就……
为了分散注意力，她开始关注大陆的战况，有时还拉着汤玉玮一道讨论，虽然知道肯定回不去了。只是读着读着，字里行间刀光剑影尸山血海中，她总是想到自己身边迫近的死亡，想到医生说母亲虽然有所好转，但是要彻底治愈，恐怕很难，只能降低痛苦，延长寿命。
没有别的办法了？她问医生。医生很为难的样子道，也许有，只是我们还不能。
她不敢问延长寿命是延长多久，因为母亲的样子看着总是长不了。无论哪个答案，她都觉得自己承受不起。毕竟母亲是她在世上唯一的亲人了。如果她的爱与思念是脐带，那脐带就连接着两头，一头是母亲，一头是汤玉玮，两个人都是她生命的一部分。
当母亲很清醒的时候，会像往日那样问她，你怎么老在这里，不用工作嘛？但是脸上只有疲态，不见了当初的刻薄，她会因此不忍，遂笑着说，不，我陪陪妈妈。
都什么时候了，不要吵架了。
母亲会看着她，一直看着，直到说出一句来了香港之后一直说的话，“都是我拖累了你。”
“妈妈……”
她总是不知道应该如何接话。
有时候母亲心情比较抑郁，这话还有后文。母亲会说，是自己连累她不能嫁出去，直到现在还孤身一人。她心情不错的时候，会不搭理这话立刻说点别的，有时候要尽力忍住自己的厌烦——这她很熟练，不需要格外努力——但终于有一天，被说得不耐烦了，也不再想挣扎了，就说，自己有汤玉玮就够了。
自己听见自己这么说都吃惊，有些后悔，但看着母亲，母亲并没有什么反应，似乎是假装听不见。
扪心自问，她对母亲这样的反应是喜忧参半的。这不是她熟悉的母亲，却是她想得到的结果。医生说母亲的肝性脑病很严重，难道已经严重得让性格都改变了？她不知道。
秋天的时候，她发现病房来了一位新的病人，会讲上海话，就提出拉上常熟阿姐，给母亲凑一桌麻将玩玩，病友和阿姐都积极响应。她也觉得这该是母亲一定会喜欢的事，谁知道母亲当场拒绝，而且竟然毫不领情，说自己一点都不喜欢打牌。
看来反复无常是一点儿都没变。
后来，台风季节，天气很凉，母亲因为潮气入侵而浑身疼痛，脾气也更恶劣，直到中秋当日，干脆对她和汤玉玮说，我不要你们陪同，都给我滚！
两人面面相觑，心说最近什么都没做啊。
结果常熟阿姐赶来、而她们好不容易陪母亲吃完饭要走的时候，母亲又突然像个小孩一样掉下泪来，舍不得女儿离开自己，甚至主动提出要一旁的汤玉玮劝一劝自己的女儿，不要走。
那天晚上两人走出医院时，天很黑了，她坐在汤玉玮的单车后座，靠着汤玉玮的背，哭了起来。
母亲已经像个缺乏理智的小孩子了，这证明她的肝性脑病已经很严重。也许有一天母亲会彻底失智，也许会忘记自己是谁——
不，不不。
她哭泣，汤玉玮安慰，两人一路下山，一路说着母亲现在的脑病到哪一期，肝又怎么样了。汤玉玮总是做理性分析，好坏都说，目的是让她镇定，不要胡思乱想。
直到快到家，路过石塘咀，夜深了这一片却依旧灯火通明，她看见那些妓女，忽然就想到父亲。
父亲。
消失在久远年月的父亲。
早就和这一切无关的父亲。
给了自己生命，改变了母亲的人生，却两手一摊不再做任何事的父亲。
“要是……”
“嗯？”
“要是父亲还在，也不知道我会怎么样。”
也许一直都有所依靠，也就一直不会长大？也许早就嫁了别人？也许不会在这里？也许会过得很轻松，又或者更累更惨——
“我也想象不到，”汤玉玮说，“我只知道我过去有了你，现在觉得很好。”
“嗯。”
“何况，我实在是没有应付岳父的经验，实在想象不出来啊。”
汤玉玮的玩笑语气让她破涕为笑，遂一边嘴上笑骂她胡乱安慰，一边伸出双手搂着汤玉玮的腰。
山林道路的风吹过发丝，吹进心里。
不，什么如果都不能想，不需要如果。
因为就算真的如果，她还是会选这条道路——只有这条道路和这条道路上的坎儿，让她遇见了汤玉玮，让她抱紧不肯放开直到余生结束的汤玉玮。
只有这个人，在自己不长不短的人生里，让自己觉得不孤单。
岁月如梭，直到年底，汤玉玮还是没有面试上任何一家报社。不过勉强为好几家报社写些零星的稿子，勉强算是能挣得一些收入。她们不宜太过抛头露面，这下发现连钱也不方便挣，不由觉得夫人算计她们算计得太好了，可谓步步为营，让她们几乎没有反抗之力。
她为此总是唉声叹气——不是为了自己或母亲的遭遇，叹息的是汤玉玮反复被打断的事业——汤玉玮倒是心境不错，觉得自己迟早会时来运转，“再说，我有今天，也是我自己选的。十年前，对，真是十年前。”
那时已经是1947年。什么行宪，什么“确有把握”，什么“四者问题十分严重”，她们都不在乎了，巨大的历史车轮从她们身上碾过了多少次了，现在她们只想顾及自己。
直到那天，汤玉玮在医院接她的时候，那样高兴。她问什么好事，她说，今天自己在某一家娱乐新闻为主的报社门口，遇见了旧日相识程步高。对方见了她非常高兴，她让他别张扬，找了个理由搪塞过去——理由与钱相关，对方立即提出，既然这样，是否考虑到电影公司来工作？
“好是好，”她说，“可你去了做什么呢？”
汤玉玮笑说还不清楚，去了看看，但自己什么都能做，“反正我都懂！”
“演员你也懂？”她笑道。
“咱们演的戏还少了？”汤玉玮松开车把，把左手伸过来拉着她的手，“也就对你，一点儿掩饰都没有。”
“真的没有？”她说，但不及汤玉玮回答，她就把汤玉玮拉近自己怀里，罔顾两人之间还隔着一架单车，“去吧，好好去。”
去飞，去高高地飞。我会仰望着你的。
作者有话说
第48章 第四十八章
