《蜚声》春困夏乏秋老虎

3、Blue Hamilton--Runway

　　孟归因第二次见到叶渊屿，是进DM四个月之后，他已经过了19岁的生日。
　　他依然不知道他的名字。
　　S城的盛夏，总让人觉得聒噪。就算躲藏在恒温的写字楼里，那种声嘶力竭的燥意也能像病菌一样附着在每个进入的人身上，然后，肆意滋生。
　　只有凌晨，能得到片刻的安宁。

　　接手的第一张专辑的编曲工作到了收尾阶段，孟归因连着熬到第三个凌晨，卡在一首抒情曲上。他扔掉耳机，揉着发胀的太阳穴，喝掉了剩下的两口咖啡，已经凉了很久，有些发酸。一动不动地闭眼在椅子上待了三分钟，耳朵因为长久地佩戴耳机开始发烫，电脑主机运转的声音似乎比他的呼吸还明晰。
　　安静地等待着耳边依旧萦绕的幻听一般的声响渐渐平息，在那一刻，突然觉得胃里空荡荡的。挣扎了许久，他看了看表，三点五分，起身拉开了工作室的门。
　　走廊尽头的窗忘了关，与长驱直入的风撞了满怀，清新的、流动的空气舒缓了孟归因连续熬夜过后的钝钝的头痛。很安静，这一层总是安静的，无数的音乐从这里诞生，却因为隔音的材质广泛运用，让孟归因产生了这是抽掉了声音的太空的错觉。拖鞋踏到地板上，也只剩带着重量的暗响。
　　他下了楼，拐向餐厅的走廊角落，听到有人在唱歌。

　　说是唱歌，也并不准确，很随意地哼唱着，一两句之后停下，突兀地安静一阵，又继续。在几句意外的咳嗽传来之后，孟归因确定了，那个人在抽烟。
　　不知清晨的空气是否有那样的功效，像是清水，漂洗纱裙般，把多余的杂质般的响声都淘洗干净了。那个声音从洗手间的深处传来，被隔间的几面隔板阻挡过，撞击着像是发出了微弱的回响。清亮的声音，又微妙地带了点细腻的磨砂质感，像是漫上来的潮汐轻轻裹动了细沙，很温柔。
　　那样的声音却不是最近大众欣赏的那种——贝斯一般，性感低沉，带有共鸣和回声般的音色，也不太适合缠绵婉转、声嘶力竭的情歌。而是——
　　不过，仔细听来，似乎是哭过？
　　在孟归因反应过来自己又在不自觉暗自分析别人的声音时，他已经走了进去。
　　一直以来，仿佛是一种职业病，或者，是那种被冠以“天分”的东西使然，孟归因更加习惯依靠自己的耳朵，而不是眼睛来感知周围的一切。甚至，他有时发现，对一个人下判断的时候，他过分信赖自己的耳朵，近乎偏执。
　　幸好，那人似乎并没有因此被打断，而是更加完整地唱了一小段。是一首很老的歌，而那个人的声音却很少年。凭借事先做过的功课，孟归因排除了DM所有出道的歌手。大概是地下一层的唱跳练习生。

　　“这样的声音，我很喜欢。”孟归因想。
　　空气中有浅淡的烟味儿，孟归因皱了皱眉，听到传来水声，他侧对着镜子，看到了把连帽衫帽子系成奇怪形状的人，低着头，拉开门踏出一只脚。
　　在触到对方的略带慌张的眼神的瞬间，孟归因认出了他。

　　孟归因自己也不明白那刹那的慌乱从何而来，他慌忙地拧开了水龙头，强自镇定地冲洗着双手。
　　是害怕过长地凝视那人通红的眼睛，有所冒犯；还是，徒劳地抵抗着会跟那个人产生微妙的交集呢？
　　可他明白，当脑子产生那样的想法的时候，有些事情就已经朝着不可预测的方向一骑绝尘了。
　　在孟归因短暂的生命中，有无数的经历告诉他，其实“直觉”反而是最可靠的东西。于是他不再信教，反正上帝应该也不怎么欢迎他。他信，本能。
　　他只是不希望有苍白的语言，打破那一刻虚幻的重逢。

　　孟归因并不希望，与谁产生“关系”。他总有一种奇怪的意识：当你在一个莫名其妙的场合，跟某个人对视过，再开口打了声招呼。那么，某种“关系”就生成了。甚至，这样短暂的，看似毫无意义的礼貌，会比很多东西更加深刻地留在你胶卷般的记忆里，以至于，你会连同那个陌生人的形象都清晰地记下，一旦看见，瞬间涌现。
　　所以他感受着水流从指缝渗过，对自己说，别相信命中注定那样荒诞的鬼话。
　　孟归因看着那个人白皙修长的手指；看着他仓促冲洗过后，从指尖甩出的水珠，又像是被老师抓包的孩子，心虚地观测着他的眼神，乖乖重新伸手打开水龙头；他看着他从衣服口袋露出的一截白色的耳机线。
　　却在用力过猛却扯出最后一张纸巾的时候，被搅乱了心神。
　　孟归因想，我只信，本能。
　　于是他把那张纸塞进那个人手里，看着他发红的眼角，对他说：“别哭了。”
　　不要再哭了，那么好看的眼睛，不该看人眼色，不该让盎然的光彩变得黯淡，不该流露仓惶孤独，不该用来流苦涩的眼泪。
　　他不能，这么说。

　　可是背后传来那个人发泄一般，气急败坏的吼声：“我没在里面哭！”
　　是骄傲嘴硬的语气，恰到好处的幼稚显得有些可爱。
　　孟归因却想，啊，原来，他说话的声音是这样。

　　端着咖啡回到空荡荡的制作室时，看到了几天没见的郑世寍。他毫无形象地半躺在一边的沙发上，领带松开胡乱挂在脖子上，右脚的皮鞋摇摇晃晃地挂在脚尖，三秒之后，“啪”扣在了地板上，不知轻重地揉着自己通红的脸，满身酒气。
　　孟归因低头看了看手里的咖啡和没开封的饼干，抿了抿嘴唇，把它们放到远离设备的桌角。

　　“孟先生，孟舅姥爷！”孟归因知道，郑世寍只有在拿他没辙的时候，才会呼天抢地地这样称呼他。
　　于是孟归因重新坐回电脑前，轻轻喝了一口依旧滚烫的咖啡，听着郑世寍继续唠叨。
　　“您不能把人当机器使啊，就算是机器，用久了你也得关关机歇歇再用啊。你看看你现在还只是编曲阶段，工作人员就被你用废了，后面怎么搞啊？！”

　　“我没有让他们留下。”孟归因淡淡回应到，抬手揉了揉发胀的太阳穴。
　　他并没有让他们留下，由孟归因全权负责的编曲，其实后续人员也帮不上太多忙。但是因为彼此还在磨合，他们拿不太准孟归因的脾气，所以跟着也加了两天班。孟归因投入一件事的时候，不太能顾上周围，等他意识到时，很抱歉地让两位录音师回去了。给他们放了一天假，自己留下继续磨。
　　郑世寍捂着脑门儿，长吁一口气：“可你也没开口让人走啊！”
　　“哦。”
　　郑世寍听到这样一个词，狠狠地拍了自己一巴掌。
　　“我怎么这么命苦哇——”刻意拉长的哭腔，得，演戏的瘾又上来了，“天天陪一帮老爷喝到吐，你们艺术家又视预算为无物，我还整天提心吊胆你这高语境说话方式把周围的人都逼疯咯，你不会说场面话，就smile~好吗。哎呀，可操心死哥哥我了。”
　　“你刚刚不是还叫我舅姥爷吗？”
　　“哎呦，我去——”郑世寍一个鲤鱼打挺坐起来，无可奈何地发现，其实与孟归因长久对话这一件事本身，就是自我折磨。
　　“也不急在这一时，一时半会儿搞不定。您先把觉睡够了，打起精神，一气呵成把剩下的做完不行吗？灵感又不是自来水，拧开就有。”
　　孟归因干脆利落地打断他：“你不打岔，今晚就弄好了。”
　　即使是醉意朦胧，郑世寍还是成功地被噎住，所有准备好的台词都不甚痛快地被一句平淡的话堵回去。
　　“诶……算了，我都懒得劝你惜命了，反正你还年轻。您继续，我借个地儿先睡一会儿，困死我了。”然后郑世寍似乎就真的困到极致般，取了领带蒙住眼睛，蹬掉剩下的鞋子，转向沙发靠，睡了。
　　等郑世寍调整好姿势，孟归因关了房间的大灯，只留下电脑旁的台灯，捞起搭在沙发扶手上的毯子，给郑世寍盖上了。

　　郑世寍在黑暗中取下松动的领带，睁开眼，叹了一口气，再将眼睛重新阖上，头脑反而清明了些。
　　这几个月的相处，他也渐渐摸到了孟归因的一些脾性。
　　孟归因其实是极好相处的人，至少，是个但凡你主动，他都不至于让你下不来台的人。
　　工作的时候，也能干脆利落地表达自己的意见，当然，大部分，只是明确自己的需求，要什么，哪里应该修改，态度专业、效率惊人。
　　其实让郑世寍诧异的是，一起工作的人并没有像他想象的那样，对这个横空出世的小毛孩子极度不满。某种程度上，孟归因是理想的工作伙伴，除了话少了些，专业、准确，不无理取闹提过分的要求，甚至连下午茶、宵夜之类的也能照顾到，请客也爽快周到。
　　不像是笼络人心，仿佛是遵从与生俱来的礼貌。
　　郑世寍一直没安下心，他开始甚至考虑需不需要给孟归因配一个“翻译”。一个，足够机灵，有眼力见儿，能准确理解孟先生那些精简到最短的话，然后以更加委婉、符合正常人表达的方式转达出来的人。
　　虽然DM的音乐风格在乐坛是以独树一帜、个性鲜明著称的，所以一帮子艺术家有些张扬、奇怪的个性，并不出奇。可孟归因的问题在于，他几乎不谈任何工作之外的事情。甚至在与歌手沟通专辑概念、情绪时，都显得公事公办。

　　郑世寍说不太清楚那种感受。
　　似乎是，孟归因其实能准确地感知到别人的情绪，也能用精准的词语表达对于感性情绪的认知，却，显得硬邦邦的。
　　沉稳能干到几乎让人忘了，他也不过只是个刚过19岁的青年。
　　声音也是，变声期已经完结，孟归因的声音已不再像普通少年那样，带着某种特有的掩盖不住的清新的脆意。也没有奇怪的喑哑和粗糙，而像是经过细细地淘洗、沉淀，带着与年龄不符的低沉和厚重。光听声音，总不能正确推断他的年龄，只能想到而立之年，西装革履，举止优雅的男人。

　　就像，他那位出生于音乐世家，儒雅的父亲。虽然，孟归因走的十足的颓废风。
　　郑世寍与孟归因的父亲短暂地见过几面。最后一次还是好几年前，他来学校开演奏会，郑世寍负责统筹执行。在休息室，孟教授准确地叫出了他的名字，细细询问了郑世寍的专业年级，毕业打算，是最亲和不过的长辈。说起来，郑世寍进DM或多或少沾了孟教授的光，如今升到音乐发行部的副总。却似乎没有单独认认真真向孟教授道谢。
　　遗憾的是，孟教授在去年的一场交通事故中，脑部严重受损，至今还在私人疗养院里休养。作为，一名只拥有七岁孩子智力的，大人。
　　暗自揣测孟归因是由于父母的原因才变得那样封闭沉郁，有些失礼。力所能及劝慰几句，又显得自作多情。
　　他自觉在孟归因那里，还没亲近到能谈论这些问题的地步。有时候，郑世寍觉得自己其实有点怕孟归因。
　　回国之后，孟归因和一只猫一起待在小时候住过的山中别墅近一年。除了每周定时前来打扫和补充必需品的工作人员，他几乎没怎么接触外人，包括，家里人。
　　一个从小被叫着天才长大的人，有些怪诞的举动似乎才更符合那样的称谓。他们也总是得到更多的宽容。
　　即使那样，郑世寍也并不觉得孟归因是个奇怪的人。这也许是孟归因容忍他亲近的一个理由。
　　郑世寍觉得孟归因能成功地理解一切“凡人”的情感表达，以及交流意图，甚至比一般人还要敏锐，这就不是他认为的怪人。这世上有很多人都是那样的存在，不能也没有意愿去理解别人想要表达的意思，一点与他不同的地方，都值得大惊小怪。
　　那才是奇怪。
　　但家里发生这么大变故，孟归因似乎也没什么大的变化。还是如以前那样，少言寡语，让人误以为他是个哑巴。讨厌别的人碰到他。
　　唯一出格的，也许就是，把从前白得反光的细腻皮肤晒成麦色，顶着一头烫得像是水边的芦苇草一般的头发，从BK音乐学院退学，回了国。

　　郑世寍一年前在医院和他短暂地见了一面，甚至无暇堆叠上沉痛的表情，只顾捂着嘴指着坐在会客区沙发上玩儿着手机的孟归因，一脸惊恐。被正向孟老太太致以慰问的自家爷爷，狠狠地剜了一眼。
　　他当然还记得16岁去加州之前的孟归因，长得细皮嫩肉，穿规规矩矩的体面衣服，奶油小生，典型的一副书香门第培养出来的贵公子派头。他要不是见识过7岁就登台演奏获得盛赞的孟归因，对那样的天才，他可能是要失望的。
　　可见到一夜之间从古典主义转换成嘻哈风格的孟归因，郑世寍又突然害怕，是不是，又是一部哀愁的《伤仲永》。
　　孟归因长高了许多，晒黑了的皮肤看起来倒不像以前那样苍白病态，甚至，从他挽起的袖子，还看到了隐隐的肌肉线条。穿了宽大的长袖T恤，破洞牛仔裤，和脏兮兮涂鸦的球鞋，然后，甚至戴了一枚奇形怪状的耳钉，发散一身与他的家族格格不入的荷尔蒙。
　　天啊，幸好他没戴条大金链子。当时的郑世寍脑子里冒出的第一个想法，便是这个。
　　不过很快，他就发现他想多了。因为黑泡风的孟归因，一点也不swag。他安静得像个设置了静音的机器人。在一旁听着歌，偶尔用直勾勾的眼睛看着来访的人，但就是一言不发。

　　年纪不大的小子，眼睛里总有让人心惊的沉郁。自己把自己封闭起来，总是有心结的。
　　无论因为什么，这么年轻，未来的路还长，总得自己走出来。无论是不是出于另一种形式的报答，郑世寍总期待着，和那么多年纪相仿，但昂扬蓬勃的年轻人待在一起，孟归因能找回这个年纪该有的轻松自在。

　　郑世寍再次醒来，是因为音乐声，他花了五秒中消化自己所在的位置，然后听到孟归因因为熬夜变得低哑的声音。

　　“快到上班时间了，早餐在这儿，你吃完回去洗澡换衣服还来得及。”
　　“谢谢。不过，这是新歌吗？”郑世寍觉得嗓子干涩异常，坐起身来，旁边适时递上一瓶水。
　　“谢谢。”这种细心体贴的举动，似乎也是根扎在骨子里。
　　郑世寍拧开瓶盖，喝着水看着孟归因转过身把自己的东西塞进包里，似乎是准备回家。音乐还在静静流淌着，他几乎入了迷。
　　“这是那首Tomorrow,Tonight对吧？你做好了？”
　　“嗯。”
　　一时安静下来。孟归因始终平淡地背对着他。似乎他也是第一次听成品。
　　直到歌曲完结，郑世寍才重新开口，斟酌着字句，道：“听DEMO的时候，我一直认为这是一首非常孤独的歌。我没想到——”
　　“奇怪？”
　　“不是。很好。非常好。”郑世寍立即否认，捏着矿泉水的瓶子，很久，缓慢地笑出来。
　　“丰富了很多，你加了很多弦乐，能感觉到，某种，某种温情。就好像，在你非常孤独的瞬间，有什么像是和煦的阳光出现了，又离开了。但是，你依旧觉得那样的记忆也很好，即使你一直孤独。”
　　郑世寍其实有些不习惯用这样的字句来与孟归因对话，奔波中，他有时候都忘了，其实自己从前也曾单纯地热爱过音乐。

　　“你不要告诉我你是想着你家Deer写的吧？”孟归因完全能做出这样的事。因为郑世寍清楚地记得主打曲是他想着家里的花洒编好的。
　　“不是。”
　　“是一个人。”

　　郑世寍听孟归因轻轻说，似乎，带了郑重。