《馆陶》渲洇

30、第 30 章

　　阿娇与刘彻为何离心……
　　这个问题我答不上来。

　　在我记忆中，这两个孩子的感情是很好的——正因他们亲密无间，所以才抵消了我一手促成这桩婚事的大半歉疚。

　　我的阿娇美貌多才出身高贵，配得上世间最好的男子。我肯定刘彻童年及少年时候，是很喜欢她的。
　　对，很喜欢。我也曾年轻过，知道爱慕一人时，眼里的光辉是怎样的璀璨。

　　“是因为性情不合？”我问刘彻。
　　总有人说我的阿娇跋扈。作为母亲，哪怕我有回护女儿的意思，这类的话听多了，也会忍不住反思，究竟是不是我在教导阿娇的时候出了什么岔子，这才最终害了她。

　　可是……阿娇从前并不骄横。当她还是我身边待嫁的女儿时，她曾那样恬静懂事。我不知她为何终究成了世人口中那副模样，在深宫之中究竟遭遇了什么。

　　但刘彻却轻轻摇头：“姑母，并不是因为这个缘故。”
　　我叹气：“老身愚钝，还请陛下明示。”

　　“你知道答案的。”他漫不经心的笑：“烦请姑母好好回忆回忆，朕与阿娇的曾经。”

　　阿娇与他……是自幼相识，亦是少年夫妻。
　　我记得他们成婚时阿娇年华正好，刘彻是面颊上带着些许稚气的小小少年。未央宫中的送出的诏书将他们的命运绑在了一起，从此之后他们共度了数十年的光阴。

　　这两人是在何时成婚的？
　　不记得了。仿佛是、是……想起来了，是我弟弟阿武病逝后的第二年。[1]

　　**
　　阿娇与刘彻婚事是我与王娡两人极力促成，可随着婚期的临近，我心里总有不痛快，像是有雨云沉积在苍穹，却迟迟等不来一场酣畅淋漓的落雨。

　　我在畏惧什么。
　　思来想去，我明白了，我大约是心中不安。

　　长乐宫里传来消息，说母亲病笃。家丞问我是否要去探望，我想了想，终是摇了摇头。

　　我知道母亲为何而病——阿武的死给了她莫大的打击，悲报传来长安之后，她便一直缠绵病榻。我身为她的女儿，理应在她伤痛的时候予她安慰，纵然不能解他丧子之痛，也该常去长乐宫陪伴她左右。

　　可我害怕，怕靠近长乐宫，怕面对母亲哀伤的眼，怕听她的诘问。因此阿武死后，我只专心忙碌我女儿的婚姻大事，刻意忽略了我的母亲。

　　我之所以这样避着她，是因为心虚。哪怕我有千万个理由把自己摘干净，我内心也很清楚，阿武的死，与我脱不开干系。

　　在阿启杀了他的长子临江王荣之后，我与他便算是达成了契约。他为我扫清道路，我替他剪除障碍。

　　于是从那之后，我时不时便会写信同阿武联络——姊弟间的家书里多是些琐事，谁也不会提防，谁也不曾留意，我的每一封信，都在与阿武反复渲染阿启的冷酷寡情、哀叹亲情不复。
　　这样写，乍一看是让阿武误会我与阿启不睦，实则是在挑起他内心的恐惧。我让他知道，阿启连我这个长姊都不能善待，何况是他这样一个曾经对皇位展露过野心的诸侯王。

　　但这还不够。我还暗中往梁国送去了不少人，他们或是能陪伴阿武吟诵诗赋的文士、或是娇媚柔婉的佳人——这些都不是什么大人物，是最易被忽视的脚边蝼蚁，我让他们聚集在阿武身边，充当我的眼睛与口舌，在我授意下，一点点为阿武织成恐惧的罗网。

　　如我期待的那样，阿武病倒了。

　　在去年冬，阿武入京朝见天子。在身边人的煽动下，向阿启提出请求想要滞留长安陪伴母亲。
　　以往阿启都会答应他的。他也正是在利用此事，试探阿启的态度，想要看看这个兄长是否能待他如昔。

　　阿启自然是回绝了他。
　　于是阿武带着满腔怨愤回到梁国，我悄悄命人向阿武献上了一头生来畸形的畜生。阿武将这恶兽视作凶兆，以为天命不佑，不多时，抑郁而亡。[2]

　　得知他死讯的时候，我心里空空荡荡，找不出多少悲伤。只偶尔脑子里会闪过一两个过去与阿武相处时的片段，那些零碎的记忆刺得我心里一阵抽搐。
　　幸好我与阿武本就不算亲厚，在一起的时间太短，以至于能够刺痛我的回忆都不算太多。我更在意的是母亲的态度，唯恐她发现我背着她做的事情。足足大半年的时间不敢来长乐宫。

　　“长公主，您还是去看看太后吧。”我的家丞才从长乐宫中回来，面色忧虑的劝我：“太后不仅病着，甚至不愿进食，闹着要去见梁王呢。”

　　我感到一阵恍惚。黛青色的天穹如同山，压得我有些喘不过气。

　　阿武竟是如此重要，逼得母亲非得寻死觅活不可？

　　不，我了解她。我母亲性格刚毅，心思沉沉最擅隐忍。她不是真的要去死，而是要以寻死来发泄丧子的愤怒、敲打活着的人。

　　我的那些秘密，母亲是知道了吗？她会对我做什么？记得儿时我犯错误，她总是会第一个罚我。可她偏偏又疼惜我，那些严厉的惩罚我往往靠撒娇扮痴便能躲过。
　　然而今时不同往日，我毕竟已不是当年承欢于她膝下的女童。

　　“去宣室殿。”我说。

　　在见到阿启之后，我注视着阿启的面容，不知怎的就向他提了个问题：“世人常说兄弟有如人之手足，陛下失去手足，是否会为之痛惜？”

　　自小与我嬉笑无忌的阿启在听闻此言后缄默，深深看了我一眼，说：“阿姊，有些事做了便做了，痛苦是毫无意义的。”

　　“阿姊，我听闻你从长乐宫来。是母亲对你说了什么？”当我垂首沉思之际，阿启问我。
　　我没有将我的隐忧说出口，而是向他提出了一个请求：“阿武已经过世，而他在世上尚有五子五女，皆未长成。妾身请求陛下，坼分梁国，封赐诸王孙。”

　　“朕不记得你与阿武的那些儿子有过往来。为何今日忽然关心起了他们？”阿启问我。但脸上并没有意外之色，就好像我提出的这一建议，他也在心里斟酌过许多次。

　　“妾身是为了母亲、为了陛下……也是为了妾身自己。”

　　“梁国乃膏腴之地，怎可轻易赠与。”阿启应当赞许我的提议的，却又故意装作迟疑的模样。

　　我叹气，“还记得父亲在世时，曾一度器重过一个贾姓的儒生，那人颇有才华，当年还是阿启的你不止一次称赞他，说待你继位，必会重用。”

　　“可惜贾生早亡。”

　　“然而他生前留下的文章，陛下却是专程命人搜罗，日夜诵读——妾身记得其中有一篇《治安策》，陛下曾日夜诵读。妾身心中好奇，亦找来看了。其中有一句振聋发聩，妾身至今仍能背诵：欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。力少则易使以义，国小则亡邪心。”[3]

　　阿启不再言语，眸中蕴着淡淡笑意。我知道我猜对了，分封阿武诸子，本就是他一早拿定的主意。目的不是可怜那几个孩子伶仃无依，而是为了撕裂强大富饶的梁国。

　　“但母亲会为这样的决意而感动的。她爱惜阿武，自然也疼爱阿武的血脉。除此之外，妾身还斗胆请求陛下给予阿武的女儿优待，赐她们汤沐邑。如此，阿母就算不能释怀幼子之死，也能稍稍宽慰，不再悲痛，这也算是陛下尽了一份孝道。”[4]

　　更重要的是，今日我在宣室殿同皇帝说的那些话会传到长乐宫去，母亲会知道我为阿武所做的事情。就算她怀疑我杀了阿武，也会因为我对晚辈的慈爱而稍稍原谅我。

　　这样一来，她便不会设法阻挠我女儿的婚事。

　　之后所发生的一切事情都如我预料的那样，母亲再未为难我，时间顺利的到了阿娇出嫁的那一日。

　　送嫁是在黄昏时，年少的太子刘彻一身庄严的玄色婚服，手捧铜雁为贽礼。我受过他的拜礼之后，阿娇由仆妇牵引自屏风后走出，含泪朝我叩首后，随夫君离去。我送新人出门，远远注视着车马扬起的烟尘，霎时间涌上心头的是欣慰与得意。

　　我想，我的女儿至少嫁的比我自己要好。我十几岁被我父亲许给陈午的时候，曾偷偷哭得伤心，离开未央宫的时候，满心怅然不舍。阿娇虽有个不争气的父亲，可她即将踏入的是这世间最尊贵的所在，日后会有千万人伏拜在她脚下，她做不来太阳，可她会是同样高悬苍穹的明月。

　　我心潮彭拜的期许着阿娇的未来。而就在这时，家令告诉我：“章武侯求见。”

　　我女儿的婚事办的风光，长安城内哪家的公卿都来赏了一份脸。可章武侯不是旁人，姓窦字少君，乃是我母亲的弟弟。

　　我没有马上说要见章武侯。
　　陪在我身边的季须问我为何发愣，可是与窦家人生了龃龉。
　　蟜则小声嘀咕，抱怨阿娇出嫁外祖母竟不愿亲自莅临。

　　我心烦意乱的摆手让我这两个儿子退下，收敛好面上的神色，将我那位舅父召入。

　　舅父不是话多的人，落座之后，客套的祝愿了新人一番，他开口：“我替太后传话，她说：您若是对这桩婚事后悔，她还能让皇帝收回成命。”

　　刹那间气血翻涌，我咬着牙努力挤出笑：“嫖不懂舅父在说什么。”

　　“如果太后不赞成你将女儿嫁给太子，你也依然要坚持么？”

　　“婚事乃是陛下所赐，岂能轻易反悔？”
　　到这时我也有些恼了。阿武是母亲的孩子，我难道便不是了么？只许她为儿子争夺皇位，便不准我替女儿谋求凤座？我即便是行事残忍了些、对亲兄弟狠毒了些那又如何？当年我父亲杀弟，不照样在死后得道了“仁君”的赞誉？有些事情凭什么他人能做我不能做？

　　章武侯抬眸看了我一眼，窥见了我未能藏好的恼怒。
　　他叹息：“阿嫖你误会了，太后并非是要与你为难的意思。”

　　“是么？”

　　“真的。”章武侯甚是诚恳的说道：“其实您的谋算、您的野心、您的惶恐，太后统统清楚。她老人家虽眼盲，但对您是再关心不过。以我这个外人的眼光来看，您、陛下、梁王，她最疼惜的还是您。”

　　“舅父哄我呢。”我冷笑，断然摇头：“母亲分明最偏爱阿武。”

　　章武侯不笑，颇有几分唏嘘的模样：“长公主当真是对自己的母亲不了解。太后曾对在下说过，她的三个孩子之中，最值得她挂心的其实是您，其次是陛下，最后才是梁王。梁王薨逝，她的确为此悲伤不已。但长公主若是去探望过太后，便能分辨出她的哭声中，究竟有几分是悲伤，几分是愧疚。”

　　“愧疚？”我愈发疑惑。
　　“长公主以为，太后当真那样爱梁王，爱到恨不得让他继位称帝的地步？您也知道，自周公定礼制，父死子继便成了惯例。少有幼弟能在兄长死后承袭兄长的位子，除非国祚动荡。而要在鲜血之中杀出一条通往皇权的路，何其之难？梁王虽有才干，但谁能保证他就一定可以成功？太后若真爱这个儿子，就不会将他推到一个危险的境地。”

　　我仍觉得舅父是在骗我，可心里有个声音却在告诉我，也许他的话的确有几分道理，足以解释阿启继位后母亲对阿武毫无道理的偏爱——那根本不是偏爱，而是母亲与阿启联手设局，以皇位为诱饵，换得阿武耿耿忠心。想当年七国之乱，可不是就是靠着阿武在梁国死守，这才换得了太平么？

　　诸侯王势大，是我朝自开国以来便有的隐患，高皇帝时，以雷霆手段剪除异姓藩王，我父亲活着的时候，更是不惜背上恶名也要诛杀亲弟弟淮南王。至阿启登基之后，他首先做的事情便是重用主张削藩的晁错。

　　诸侯的叛乱，也许母亲和阿启在一早就有预料，他们也提前算好了阿武是最适合拖住七国的人，可又担心阿武不一定会为了兄长豁出性命与乱军交战，索性便给了阿武错误的暗示，使他误以为自己是在为未来将属于他的皇位而站。

　　至于后来母亲与阿启之间围绕阿武所展开的斗争，其矛盾的中心根本就不是阿武，而是太后与皇帝针对权力的斗法。[5]

　　……
　　我为我自己这样的推测而惊心。若真如舅父所说，我的母亲和弟弟，还真是深沉得可怕。

　　我又说：“阿武是母亲怀胎十月所生，更是由她亲手抚育而成。满心权谋算计之人，怎可以自己的想法，妄自揣测慈母的心肠？虎毒尚不食子。”

　　章武侯叹息：“太后并没有料到梁王会有早逝的一日，说到底，人总会对未来的不幸心存侥幸。”他看了我一眼，意有所指：“就如同长公主您，您今日将女儿嫁与皇家，心里何尝不是以为阿娇必当前途无量——再差，也不过是在深宫之中，做个寂寞却尊贵的国母罢了。至于那些坏的结局，不是不可能发生，只是您从来不会去想。”

　　“休要咒我女儿。”我感到恼怒，不由重重拍击面前凭几，但顾忌章武侯是我舅父，便匆忙转移了话题：“我只当舅父是在与我玩笑。就算阿母不爱阿武，心里最疼爱的孩子，也未必是我。”

　　章武侯并不反驳，只问我：“长公主似乎格外偏爱阿娇。这是为何？”

　　我缄默了许久，缓缓说：“我偏爱阿娇，缘故有很多……但即便是我厚颜无耻，也不得不承认，我对阿娇有利用之心。母亲难道对我也是如此么？”

　　窦笑了笑：“这个答案，只等日后您自己慢慢去找。”

---

作者有话要说：　　【1】历史上陈阿娇与刘彻成婚应当不是在这个时候，此处是艺术加工。
【2】出自《史记》记载。
【3】此处的贾生即贾谊，在汉武帝正式实行推恩令之前，贾谊就已经提出过类似推恩令的解决诸侯王的方案，即《治安策》中的：众建诸侯少其力。
【4】改编自《史记》。历史上景帝在拆分梁国时是找馆陶商量过的。
【5】窦太后最爱女儿、利用梁王之事史书并无记载，纯粹是我这篇文里的个人脑补。