《《三人同舟》》暗川渡

2、绿城2019年6月26日（2） 那些生日，

　　六月是个乏味的月份。
　　在五月的繁花和七月的炎热之间，它好像一篇作文里平淡无奇的过度段落，昭示的过去美好时光的结束和未来连绵雨季的来临。
　　六月的街头充满着不确定性，只有走到户外才知天气如何。绿城一雨成冬，哪怕早晨天气晴朗气温升高，只要中午下一场雨，下午就能有人穿着棉衣上街。
　　这个季节特征模糊，春天的尾巴捎带着繁花溜走了，漫长的雨季却还没到。
　　她害怕六月，或许因为曾经的悲痛都是发生在六月。
　　十年来，她一直生活在矛盾当中，一边恐惧于时光的飞逝，又担心时间停步不前。一边想要停驻在过去，一边又渴望迅速变老，一下走到生命的尽头。这十年，日子裹着日子飞逝而去，她的记忆既清晰又模糊，很多事情已经记不清，然而最想忘记的却一直都记得。
　　那些生日，那些忌日，一个个裹挟着从她生命中流过。
　　每年的今天都是一次刻骨铭心的痛楚。
　　天气晴朗，树荫里还残留着几朵紫色的花。早晨的阳光穿过树叶斜射到街边小店的招牌上。人们三三两两地走着。有人在街边小吃摊边买早点，一个穿白衬衣的小伙子匆匆忙忙地上了一辆出租车，几个家长骑着电单车载着孩子去学校。
　　生活如常。
　　这么多年了，她几乎每天都往返于这条街道，春夏秋冬不断循环，干冷的三月，瓢泼大雨的八月，艳阳高照的十月和雾气重重的一月。
　　从家走到医院十五分钟，骑车七分钟。
　　医院门口已有排了很多车辆。人行道上停满了自行车和电动车，收费员一边挪着单车一边骂骂咧咧。行人在两排自行车之间狭窄通道上穿行。几个带轮子的饮食小摊挤在门口，小贩们一边做生意一边眼观四方，一旦城管露面就逃之夭夭。一个拾垃圾的老太太拖着一个大袋子沿着人行道翻找着垃圾箱。一个女人牵着一条哈巴狗走过。几个穿白衣的小护士走出来觅食。
　　进大门右转，她习惯性地走向住院大楼。
　　大厅里人满为患，病人，家属，推着轮床的护工，穿白衣的医生护士来来往往。一共八部电梯，为了分流，每部电梯只在特定的楼层停靠，但每部电梯前依然排满了人，两名保安正在维持秩序。
　　她走进医护人员专用电梯。
　　跨进电梯门，紧随着几个人推进来一张轮床，程春艳忙帮他们按住电梯按钮。轮床上躺着一个脸色苍白，紧闭双眼的中年妇女。跟在床边的是一个举着输液瓶脸色憔悴的中年男人。接着跟进来一个小护士，看见程春艳赶忙打招呼：“程老师早！”
　　程春艳不认识她，但还是微笑着回：“你早！”
　　电梯门关上，大家沉默地站着。门开了，围着轮床的人们出去了。电梯面板上的数字在爬升，11楼，门开了，她走了出去。
　　电梯门口的门厅挂着一块标有“心外科”绿色的牌子，下面是一个左箭头。进门拐弯就是护士站，三四个值班护士正低着头忙着手里的活。护士站的墙壁上挂着两块白板，一块记录着特殊病人的信息——食物过敏或者吃药时间等，以及负责护士的名字；另一块白板上写着病人需要做的检查。
　　宋玉雯正和里面的护士交接着什么。
　　“老程！”宋玉雯欢快地和她打招呼。
　　这是一个二十多岁的女孩，程春艳的手术配台护士。
　　程春艳笑道：“来得挺早啊。”
　　她并没有停下脚步，继续往前走。白色的走廊两边都是病房，几乎所有的门都开着，里面的人们做着各自的事。一个病人推着输液架扶着墙上的栏杆在走廊里慢慢遛弯，偶有护士进出病房——繁忙的早晨。
　　宋玉雯一扭身跟在程春艳身边，程春艳一边走一边问：“病人情况怎么样？”
　　“指标都行，就是太老，又瘦。”
　　程春艳点点头，并没有停下脚步，径直走向走廊尽头医生值班室：“我去换一下衣服就来。”
　　随着医院不断扩建，条件也逐渐变好，科室领导努力为主任级的医生提供了值班室，一人一个小单间。
　　值班室里陈设简单且整齐划一——一张单人床、一个小衣柜、一套桌椅、靠墙一个书柜、进门一个小小的盥洗台。
　　她踢掉脚上的皮鞋，换上一双白色的平底布鞋，把大包扔到椅子上，拿下门后挂着的白大褂来套上，整理了一下衣领，从桌上拿了支笔插在上衣口袋里，戴上口罩，走到盥洗台边，看着镜中的自己。
　　她转过身，拉开书柜的玻璃门。
　　她拿出一本工作笔记翻了几页，又把它放回去。顺着手的方向，她看到了那把手术刀。
　　它装在一个玻璃盒子里。
　　11号手术刀，由刀片和刀柄构成，心脏手术的最佳武器。
　　刀片锋利，弧线型的刀刃微微发着金属的光泽，刀柄上有一道凹槽，上面有几道防滑凹纹。这把手术刀的造型既专业又优雅。
　　这把德国产的手术刀价值不菲，在2009年的时候值一个主治医师一个月的薪水。
　　好的手术刀能最大限度地降低切割后对组织的损伤，控制出血量。
　　但程春艳从未用过这把刀。随着技术的进步，医疗器械的生产水平也大幅提升，现在有了更好的手术刀，她完美地错过了使用这把刀的所有机会。
　　但她带着它走遍大江南北，从未离身。
　　————————————
　　她走出值班室，往病房走去。
　　宋玉雯和钟凌越已经在一张可调式病床前等待她。
　　“情况都正常吧？”程春艳问。
　　“正常。”宋玉雯拉开病床旁边的帘子，让程春艳走近查看病人。
　　钟凌越目光随着程春艳移动。
　　床上躺着一个憔悴的老头，他紧闭双眼、眉头紧拧，双手无力地放在身体两侧。
　　程春艳微笑问：“今天感觉怎样？”
　　老头虚弱地伸出一只手。
　　程春艳一愣，马上轻轻地握住这只老人柔软的手。
　　老头睁开通红的双眼，用缓慢而细弱的声音说道：“我活到七十二了，日子一点都没变好，它什么时候能好啊？”话语间带着沉重的喘息声。
　　程春艳忍着笑，严肃地回答：“您放心，会好的，今天我一定给您做得漂漂亮亮的。”
　　老人的身体基础没有太大问题，除了二次手术是个难点，但也不会构成太大的威胁。
　　床旁边的老太太低垂着肩，紧张而焦虑地看着程春艳。程春艳转过身微笑着对老太太说：“您不用担心，我们会处理好的。”
　　老太太喃喃低语道：“谢谢，谢谢，谢谢。”
　　麻醉师过来接病人。
　　程春艳转身简短地对钟凌越和宋玉雯说：“上去吧。”抬头挺胸地朝着病房门走去。
　　三人进了电梯，宋玉雯用手轻轻拐了拐程春艳的胳膊，程春艳一收胳膊：“干嘛？”
　　“老程，我发现你变脸挺快的，对着老头老太太那叫一个亲热，转过来对着我们就是一张扑克脸。”
　　程春艳在口罩下露齿一笑：“老头老太太挺可怜的，吓成那样，儿子又不在身边，难不成我告诉他们手术可能会失败？”
　　钟凌越说：“要真失败了怎么办？二次手术意外的挺多的。”
　　三人短暂沉默，电梯顶上白色的灯光照着，程春艳看着反射在电梯壁上的自己。
　　门开了，她边走边说：“那也不能吓他们。”往前快步走去，把两人落在后面。
　　宋玉雯对着钟凌越挑了挑眉毛，似笑非笑地转身跟着程春艳走了。钟凌越脸微微一红，定了定心神，快步跟在她俩后面。
　　——————————
　　手术室气氛主要取决于主刀医生。
　　如果主刀医生和麻醉医生都是段子手，那手术室里欢天喜地的氛围基本妥了。如果巡回护士、器械护士、一助二助都是长期配合的熟人，那手术室基本变成了二货们的天堂，当然前提是病人需要全麻，在病人失去知觉之前，大家还是保持着基本的操守的。
　　绿城附属第一医院人人皆知一些手术室的小秘密：普外科主任不苟言笑，手术室气氛严肃，大家都认真开刀扶镜子拉钩子，目不斜视；眼科黄主任最喜欢聊房价，大家在抱怨高房价的同时不忘蹭点眼药水；泌外科王主任三句话不离黄段子，最喜欢和没见过的女实习生开玩笑。神外和烧伤科的主任喜欢在手术室播放音乐，但两人品味不一样，一个喜欢古典音乐，一个喜欢凤凰传奇，助手和护士们经常要在两种截然不同风格的音乐中工作；肝胆主任喜欢高谈阔论人生哲理，不过几乎没人接话。
　　关键时刻主任们也会爆粗口、骂助手、喷巡回护士，过后又道歉。碰到难度大的手术所有人都很严肃，特别是持续了好几个小时的手术，大家都不说话，认真完成自己的那部分工作。有时一个器械递送方式不对，护士长嚎一嗓子，能把当事人吓出心脏病来。但当一台复杂的手术成功的那一刻，整个团队的喜悦别提有多强烈了。这就是手术的魅力，大家齐心协力朝着同一个目标前进，当目标达成时，所有人都可以体验到这个职业带来的高峰体验。
　　??