《天边梧桐树》林尔悠悠

1、从海边到云边

　　留守儿童这个词是很多年以后才被若非知道的，当她是留守儿童的时候，她并无感觉，不知道留守儿童是什么意思，然而，很多年以后，当她明白留守儿童的含义时，她已经长大成人，有了和父母朝夕相处的机会，只是，从留守儿童走到父母的身边，隔着这些年，好像一条长河，让他们之间一直有一段无形的距离，好像可以填补，又好像不可以，好像可以看见彼此，又好像够不着彼此，好像影响深远，却又好像影响不大，若非就是在这样摇摆不定中时不时回看自己，鼓励自己，肯定自己，接着往前走。

　　那个时候，和父母的分离便是留守的开始。

　　分离是一件很奇怪的事，对于若非来说，年少时的分离中充满了无奈，恐惧，焦虑，但更多的是，不舍，那些复杂的情绪对于她来说就是蚊虫叮咬般的不适，但是日积月累，世事变迁，很多年以后，若非一本书中看到一句话，分离是轻微的死亡，她突然就笑了，笑着笑着就哭了。

　　和父母分开的那一天时在夏天，临近开学，天气燥热异常，就像暴雨雨来临之际的闷热压抑，太阳依然高高挂起，但却是被乌云遮住了，雨好像快下了，但又迟迟下不了。

　　汽车站里挤满了人，大大小小的行李挤满了候车厅的座位过道，妈妈带着若非等候在一角，若非安静地坐在座位上，呆呆地望向汽车驶入的方向，脚下四散着五个大包，一包是衣服，另外四个包全是各种各样的膨化食品，那是前一天妈妈特地带若非去超市采购的，那一次妈妈没有限制若非的采购数量，好像是对若非亏欠和补偿的默认，因为妈妈没有办法送若非回老家，妈妈前前后后解释了好几次，她说要照看店面走不开，还要照看妹妹，她很无奈。若非没有说什么，她虽然年少，却也勇者不惧，很多没有做过的事对于她来说，总是新鲜感多余恐惧感，对于未知事物的探索欲多于瞻前顾后的思量，她乖顺地听从妈妈的安排。

　　若非一个人坐上了回老家的长途汽车，妈妈帮她把大包小包都扣在一起放在了车身行李存储处，留了一小包零食和零钱给若非放在身边，然后就匆匆离开了。

　　若非坐在靠窗的位置，一直看着窗外，从车子未发动前，看着车子缓缓驶出汽车站，渐渐驶出上海，再驶入另外一个城市。说来也是奇怪，若非的适应能力很强，随着车子离开上海，若非对于这座城市的记忆也越来越淡化，随着离父母越来越远，若非对于父母的依恋也若来越弱，潜意识里，她知道，她即将要与旧的世界进行割裂，也要与新的世界产生新的连结，她没有太强烈的感觉，只是茫然。

　　四个小时之后，若非来到了老家。

　　司机大叔非常好心，耐心询问若非有没有行李，若非下车指出了行李摆放处，司机大叔一并把所有的行李都拖出来放到路边，若非下车的地方，那里也算事一个汽车站，只不过不像上海，有站头，有候车大厅，有售票处等等，那里什么都没有，马路边的一个小卖部老板娘代理售票业务，买票只要找她就行，候车就是小卖部门口，上车点就是三叉路口的口子。

　　因为这里常有人上下车，所以附近有很多送客的摩托。每当有人从停留的汽车上下来，送客摩托便会蜂拥而至围上来，争先恐后地询问客人的去处，见客人不答话，便会自顾自地报出去往不同地点的价位。

　　若非喊了离她最近的一位大爷，说出了详细的位置，谈好了价位，大爷没有因为若非是个小孩就乱涨价，若非也没有因为自己是小孩就畏畏缩缩，一位70岁的长者和一个12岁的女孩就这么一问一答，确定了下来要去的方向以及相应的价位。

　　老人把若非的行李绑了两个在摩托两侧，挂了两个在车头，又放了一个在摩托车上，就放在若非身前，五个行李看似多，实则均匀地散落在摩托车上，托运倒也不费事，若非两手紧握车后的把手，两腿垂搭在行李上，看着远方，一望无际的大地上除了几处零零散散的房落，其他都是农田。

　　老人发车前特地往后看了一眼，瞥见若非两手已抓牢，才启动了摩托，马路上几乎没有别的车子，人也很少，但是老人的车却开得很慢，老摩托车听声音也知道应该有了些年岁，发动机声音很大，速度很慢。

　　回家的路程并不遥远，不过两公里的路，老者的摩托开了近半个小时，一路上小心翼翼，经过石子路，水泥地，两座石板桥，然后才到村口。

　　那里是繁若村。

　　那里住着若非的爷爷，也是若非将要生活，学习的地方。

　　村口有一个特别窄的石桥，简单来说，就是三块石板筑成的桥，石板之间稀稀落落都是空隙，小的有硬币那么大，而大的则是有巴掌那么大，两边没有围栏。

　　若非坐着的摩托车就有那个石桥那么宽了，安全起见，没有开到家门口，车子停在了桥头，老者帮若非把东西都拿了下了，整齐地摆放在路边，一言不发，随后身后响起一阵摩托发动机的轰隆声。若非低头看着这些个大大小小的包，顿时后悔起来，想着干嘛刚才下来那么早，没有直接让车子开到家门口。

　　这么三大包的零食，万一掉到河里去，那就不划算了，若非想了想又埋头紧了紧袋口。

　　“谁家的宝回来了？”

　　不远处有人走过来，胳膊肘夹着一把菜，准备到桥下的河边洗菜，若非抬头看了一眼，她认识那个人，以前过年回来的时候看到过，是姑奶奶。

　　“姑奶奶。”若非大声打招呼，爷爷说过，在村里和人打招呼要声音很大很大。

　　“刚从上海回来的吗？”姑奶奶笑着问道，没有再往河边走去，而是停在桥的另外一边，看着若非的大包小包。

　　“是的，早上的车子，刚刚下车的。”

　　姑奶奶把手上的一把绿叶蔬菜放到路边，走向若非，说道：“你爷爷不知道来村口看了多少回了，早上还托我去镇上带肉，刚才刚想起来要多准备一个菜，回去煮汤了。”然后，轻描淡写地提了一句，东西放在路边不干净，快拎回家，姑奶奶挑了两个比较大的包，若非就拎了剩下的三个小包，没什么重量。

　　若非跟在姑奶奶身后，看着姑奶奶左手一个，右手一个，拎着她的包，她能感受到姑奶奶的吃力，却也看到她依然利索的步伐。

　　“洛大爷！”姑奶奶对着若非家喊道，声音清脆响亮，好像比洛大爷还高兴，洛大爷等了整整一个早上的孙女终于到家了。

　　若非家的屋子炊烟袅袅，很远就闻到一股很香的味道，夹杂着肉味，蒸蛋味以及炊烟，还有一种说不清道不明的味道，反正让她很有安全感。

　　“回来了？回来了！”爷爷蹒跚着走出来，急切地看向若非，他的头发很白，脸上皱纹很多，表情很复杂，有担忧，有开心，有很多种情绪。

　　爷爷因为常年的关节炎走路走不快，他扶着墙接过姑奶奶手里的东西放到家门口，嘴里千恩万谢，又要去接若非手上的东西，还不忘邀请姑奶奶留在家里吃饭。

　　姑奶奶两手叉腰歇在一旁，听到爷爷留她吃饭，拔脚就要走，笑呵呵地说道：“家里烧好了，下午忙着呢，还要去大队里忙。”

　　爷爷靠在门口的墙上，又和姑奶奶闲聊了几句，没有强留她，然后目送她离开。

　　爷爷问若非怎么没让摩托师傅直接送到家门口，若非坐在饭桌前休息，问爷爷为什么桥没有围栏，中间还又那么多空隙，爷爷没有说太多，而是从厨房端来了几碗好菜，两碗是刚盛上来的，还有一碗是早盛在碗里，放在电饭锅里保温的，爷爷井井有条地备好了饭菜，若非知道，如果不是因为她，爷爷的饭桌上不会有那么多的菜。

　　“吃。”爷爷一顿饭下来就只说了这一个字，好像只要他不提醒，若非就会不记得动筷子，他每隔几分钟就会说一次，若非每隔几分钟就点点头，埋头扒饭。

　　饭后爷爷才问了若非怎么回来的，车子几点出发的，车上有多少人，人多不多，身边坐着什么人，等等。反正，爷爷想到什么就问什么，若非也就一一回答。

　　爷爷给若非的房间都收拾好了，准确来说本来是爸爸妈妈的房间，因为他们不在，就成了若非的房间，东西虽然多，但都被收拾地紧紧有条。

　　“若非，冷了要告诉爷爷。”

　　“若非，凳子太低要告诉爷爷。”

　　“若非，水缸太高要告诉爷爷。”

　　......

　　爷爷哪儿都不放心，而若非觉得老家一切都挺好，甚至都不需要适应。

　　看似平常的一天，在这短短一天里发生的事情对于若非来说波澜不惊，若非也不会想到，这将改变很多，未来几年，甚至几十年，她的人生轨迹全被改变了。