《陪我弯一会儿》茸山

69、裴斯遇（二） 他好像天生

　　方煦篇：
　　01
　　“什么时候开始喜欢的？”
　　这个问题，方煦问过我两次，第一次他跟罗程较真，我没给出答案。第二次，他很害怕，于是我仔细去想。
　　点点滴滴里，有一个模糊的瞬间可以作为答案，但当我想说出口，更前面的记忆便推翻了我。
　　我只能再往前，一直想一直想。
　　过了很久都没有想明白，而他的手贴在我心前，表情竟有些委屈起来。我感受着心脏鼓动，有了答案——此刻我爱极了他，所有回忆都成了我会爱他的铁证。
　　我不相信宿命，但方煦于我，有些刻进骨髓的吸引。
　　我爱他，只能从头讲起。

　　02
　　相识之前，我见过他一面。
　　八月末新生开学，烈日当空，学校里的流浪猫都躲到荫凉处，在门卫室的檐下，在花坛里的树里，我进宿舍楼时也遇见一只。
　　报到的人频繁来往，行李箱轮子轱辘响，它瘫在玻璃门边一动不动。有顽劣的同学冲过去猛地蹬地，它眯开眼睛又无力地闭回去，倦怠的模样让我想起那只老猫。

　　这些年巷子里动物慢慢多起来，隔壁奶奶家的大狗生了小崽，小崽变成大狗，现在又生了一窝，那些小狗咬着我的裤腿，模样可爱。奶奶说让我带走几只，我没有要。
　　高中起，妈妈状态渐好，每周末我都带她去心理疏导。
　　她从来不开口，医生便尽可能调动她的参与能力，做一些简单沟通。最初从医院回来，巷子里的人总追着询问，后来慢慢就没人问了。我坚持带她去，也许见效甚微，但有人耐心地跟她说说话也是好的——那个人不会是我，我嘴太笨了。
　　我和妈妈一样，谈起回忆，喉咙便被那些沉重的苦痛噎住了，久久难以平息。
　　后门封住以后，再也没有动物越进来。
　　人总是倾向于在悲剧发生以后无限后悔。
　　很多次我被梦魇住，我想，如果那天没有去寻花店，如果我提前把房间的小窗拉好，这个家不会失去两条生命。那些时刻我甚至自私地想，爸爸妈妈不相遇就好了。
　　但天亮了，梦也散了。
　　那些命是要偿还的，我一直往前走，付出双倍的爱照顾妈妈，替自己，也替错失的弟弟尽责。
　　于我最重要的东西留给了老猫，它们在后山的泥土里长眠。
　　前几年贺于下了次大暴雨，雨水淹没一楼，天晴以后我去看过那座山，泥土吸饱了水，沉甸甸地堆在山上，原本茂盛的树木全倒在山脚。
　　通上山的小道没了。
　　山荒下去，很多个春天都没有救回它。

　　门口那只黄猫给了我错觉，晃眼间我以为是老猫蜷缩在垫子上，尾巴搭在腿上，无意识地扫着。外面风吹鸟叫都与它无关，它只管在我初来贺于的日子里，陪伴我。
　　想起了很多，所以我对它印象深刻。
　　在电话里跟老师商量好地点，我从楼里出去，却没再看见那只黄猫。迎面的风带着闷热燥气，我下意识在各个角落找寻它。
　　那是我见方煦的第一面——
　　后来想起，总觉得是人间金光普照。
　　被烧灼的地面上，有一块没化完的粉色冰淇淋，周围已经晕开，猫咪不停地吐着舌头。旁边蹲着个戴帽子的少年，拿纸巾擦地，手陡然被猫咪舔了一下，他被吓到，顿时把手背到后面。
　　人和猫的影子在旁边铺了一小片，很快小片变成大片。
　　一把伞罩在他们之上。
　　少年转身仰起头跟女人讲话，我从他们身边经过，能听见一些无奈又小声的控诉。
　　女人撑着伞，笑他，还喊后面守着行李的男人一起笑。
　　男人催着快点走，少年便把头闷回去，擦的同时嘴里还碎碎叨叨地警告着猫咪。其实如果他回头，就能看见男人眼里舒展开的笑意。

　　我对“圆满”概念不深，从他们身边缓慢走过，突然有了些概念。
　　离开后，我回了头。
　　那只懒散的黄猫蹦蹦跳跳，追向少年伞底。

　　03
　　离宿舍没几步的地方，闷重的坠地声伴着一声低呼引得我看过去。这才是我和方煦的初识。
　　打水房在凹进去的幽窄通道里，白天开着灯也不亮。
　　地上有条长长的黑色水渍，塑料水杯比水渍滚得快，已经到了我脚边。里面饮水机的热水还开着，浇在挡板上，溅起来。
　　我下意识过去，他已经在混乱中把水卡拔掉，捂着手发了好一阵愣，然后看向我。
　　“点了停止没反应——”
　　他告诉我，“这个机器坏了。”
　　我看到他短袖的下摆被溅湿一大块，手捂着另一只手的手背，那张千钧一发的卡被捏得发抖。
　　这让我想起他发着光的时候，强烈的破碎感让我想说些什么，但我只是捡起他的杯子，把最后一点开水倒掉，递回去。
　　被烫的那只手已经发了红。
　　他跟我说：“谢谢。”
　　“不客气。”
　　杯子上的热意还在我手上，我背过手让出一条道，他跑出去。
　　饮水机显示状态的红光正常闪着，我看了几秒，往回走。
　　反方向有人骂了声，大概是因为水渍。
　　没跑进去的人回过头，我也跟着他回头，他对着那个提着热水壶的急忙喊道：“机器不能用了！会烫手！”
　　后面的人“哦”了声，说：“好吧。”
　　那时我的视线又往前了，我看到他在原地犹豫了一下，转头继续跑，而他小跑进去的方向，让我有片刻怔愣。

　　他在洗手台冲手，偏过头看到我，也明显讶异了一会儿。
　　外面韩山正说着话：“学校这设备也太不靠谱了，我一会儿下去跟大叔说一声，那个，方……小方，你好好冲，可别待会儿起泡了。”
　　“……知道了！”
　　水流哗哗，盖不住墙壁上飘着的回音。他没注意音量，喊完咽了下口水，脸有些红了。
　　我没什么表示，要走时，看见他的手伸过来，将碰未碰，水滴落在门口的阶上。
　　顺着那只发红的手，我把视线移上去。
　　他把手缩回去，小心翼翼地提议道：“要不贴个字条？不然……又有人被烫到。”
　　说罢扭头示意了一下，声音小下去，“我现在空不出手。”
　　在直白的期许里，我点了头，回去扯了一张纸，寥寥几个字，却是充满善意的提示，从书桌转移到了饮水机的挡板。
　　低头粘住，再借着灯光看清时，我觉得十分陌生，是我的字迹，又不是我的。

　　我大概永远不会做这些事。
　　正如那只死麻雀，我看到它时，心里没有半点波澜。
　　那个男生教我看清了自己：我不恨这个世界，可也实在爱不起来。我只会爱我想爱，活着，往前。
　　冷漠而自私。
　　我不会批判自己，但从盛阳底下到幽窄小道一直亮着的那束光，着实让我有些惭愧。

　　我应对不了那种感激的眼神，所以下了楼，简单登记报修。
　　太阳落了下去，只能斜斜照亮对面半栋楼，地上是大片阴凉，有好几只猫躺在路边，那只黄猫正翘着尾巴绕着台阶漫步。
　　这里，似乎一切都不一样。

　　上去时，我又在打水间碰到他，他弯腰对着字看，望向我时，眨着眼露出疑问。
　　我告诉他报修了，他抿着嘴笑起来，又马上不好意思地收了回去。
　　也许是有了点革命友谊，寝室里的人还不熟他的名字，他却主动跟我自我介绍：“我叫方煦。”手里捏着冰凉贴，眼神炯炯地告诉我，“方煦。方正的方，日句四个点，和煦的煦。”
　　“裴斯遇。”
　　他问我是哪些字，实在难组，到了寝室，里面不知为何热火朝天，我们的话题便断了。

　　04
　　最初寝室的关系不算好，有人半夜还在敲键盘，韩山爬下床直接把电闸掰了，做得太绝，两人吵了一会儿，各自到床上辗转反侧。那以后，气氛降到冰点，没有人为此做调和。
　　也许方煦把我当成了第一个朋友。
　　每次我出门，他都眼巴巴望着，好几个瞬间，我觉得自己该叫他一声。
　　可那和以前又有什么区别？没有必要，没有意义，完全陌生的城市，新的生活里，我不需要多深重的朋友。
　　后来，那份亲近便消失了。

　　我察觉到他其实是一个被动的人，别人不询问，他便不讲话，有时甚至整天一言不发。
　　旁边的杨羿总在睡觉，后面三桌的气氛又实在僵硬，他坐在位置上，提着毛笔写东西。有一回写睡着了，宣纸上墨迹晕开很大一片，方框里的“缘”字被遮没了，墨迹外渗，将将沾到鼻尖。
　　但他在阳台打电话时又实在称得上活跃。
　　那边的方言细声细调，给我一种熟悉感，我不懂里面的意思，只觉得听着很舒服。

　　后来我才知道他是临扬人。
　　岩乡和临扬接壤，都是温暖地带，四季如春夏，常年不见雪。是我的记忆让它覆上了皑皑白雪。
　　离开岩乡时，我过于任性。
　　爸爸给的那些小玩意儿被留在那里，现在肯定没了，唯一带走的玉也被暴雨冲刷，消失在荒山。
　　我舍下的念想成了永生遗憾。
　　很久之前开始，爸爸就只活在我的记忆里。时间往前推进，记忆也渐渐模糊了。
　　我发誓不再回去。
　　可那些熟悉的语言给了我一种召唤，深沉而凝重，在我的心里回响着。一声又一声，像在邀我进行一场浩大的赌。
　　……
　　从见到方煦的第一面开始，我就在不停地反思过去，这很可怕，也是注定不一样的地方：
　　他好像天生会给人动摇。
　　而我会输。