《陪我弯一会儿》茸山

67、小鱼（二） 我相信时间

　　08
　　做饭是一件看似简单，成果复杂的事。
　　我够得上灶台，只是翻炒的时候要稍稍踮脚。做出来的菜有模有样，就是不太适合吃，一条街里吃垃圾的大狗也不愿意赏脸。我端过去，它舔了口，马上掉头，后来再看见我端着碗，它就没影了。
　　小外婆倒是很愿意捧我的场，我怀疑她年纪大了没有味觉，因为我自己都吃不下去。
　　但这并没有挫败我。
　　家里需要顶梁柱，我现在还不够高，只能把这个位置让给佝着身子比我略高一些的小外婆，但我很快会长高的，我要学着做会很多事。

　　生宝宝也是件复杂的事，要去建卡，做各种产前检查。到医院意味着人多，意味着吵，妈妈很难控制自己。幸而有警官帮我们联系了私人医院，开了后门。
　　晚上人少的时候，我和小外婆会推着妈妈去医院，留在那里的医生把我们带到空检查室。
　　前三个月在妇科，去产科的第一次，我躲在隔窗后面，胎心仪放到不明显的肚皮上，贴着，便有很大的胎心音传出来，我的心跳也急促起来，像在应答他的召唤，滴答滴答——
　　我看到妈妈的手攥在检查床的侧杆上，指节已经抓扭曲。
　　她想发作，但忍住了。

　　推着轮椅回去时，她木木地坐着，和来时没什么变化，我却很高兴，轻轻叫了声：“妈妈。”
　　没有回应。
　　我比坐着的妈妈稍高一点，她的身子随着行进在轻微晃动，像绿池塘里的浮萍，根不在这里，系在了追逐爸爸上面。可爸爸已经走了。我希望妈妈能看向前方，下了很久决心，我才开口：“会好起来的。”
　　仍然没有回应。
　　小外婆搭上我扶轮椅的手，说：“小音，我们小鱼在给你加油。”
　　走廊被寂静灼烧着，我也陷进这场漫无边际的沉默。于是十多年过去，那句“你还有我”从没出过口。

　　09
　　妈妈只有发作的时候会吼叫。整个人缩成一团，把手掏进嘴里，嚎啕大哭，嘴里是含糊不清的爸爸的名字。最严重的一次把床头木板掀了，拿着木板去砸柜子，轰动巨响，在深夜把人钉进了恐慌里。
　　我跑上去，柜子已经砸烂了一个窟窿。
　　小外婆力气很大，是我不够好，摁不住妈妈的腿，被踹倒险些撞掉爸爸的相框，我往旁边避，头磕在桌角上，眼冒金星过后，头上有陌生的涌动感。
　　这次意外过后，纱布代替了我的一块头发，太刺眼。所以那一年夏天过去，随之而去的是我的头发。我光秃秃的头皮上有一块疤，橡皮擦那么大，摸上去痂还软软的。
　　我成天戴着帽子，睡觉也不脱。
　　那些小孩懂什么？
　　没有经历过，他们只会笑。我越表现得不在意，他们越是笑。随便吧。我同桌也走了。没关系的。

　　十月怀胎快走过一半，估摸着时间，我猜妈妈肯定已经摸到胎动了。
　　手掌贴在肚子上的时间愈发长，我每次从门缝看她，她都这个动作，会是什么感觉？爸爸走了，却留下一个生命，是要这个生命代替他来爱吗？是爸爸的感觉吗？会有爸爸的回应吗？
　　我总会摸上自己的肚子，深深揪眉。
　　摸不到也没关系，医生给的时间是明年夏天的一个周末，那个时候，我就可以当哥哥了——弟弟？妹妹？如果没有这些事，我还可以和妈妈打赌，爸爸做公证人，大家一起盼望新生命出生。
　　现在赌不了，只能我的左右手赌了，总有一方会赢，是吧？
　　其实弟弟还是妹妹不打紧，只要不是魔王，我都愿意当好哥哥……要是魔王，就该偷偷教训几通，变成前面那个条件。
　　我喜欢乖一点的小朋友。

　　10
　　爸爸的那块玉回到了八音盒。
　　在梦里，八音盒总会自己唱起歌，把我吵醒后，它无辜地待在书桌上，而我瞪着眼难以入睡。在家睡不着，在学校午休也睡不着，我的睡眠好像被偷走了。
　　小外婆也很累，但她的黑眼圈被皮肤折成好几层，又和暗沉发黄的皮肤混在一起，十分不明显。
　　而当我仔细看到那圈黑时，她已经躺倒在地上，眼皮松松地耷拉着，没有言语，也没有表情，一瞬间却向我传达了无数，下一个瞬间，脑海里只有比世界崩裂更巨大的声响。
　　我跑出去挨家挨户敲门，嘴唇颤抖着已经凑不出句子。
　　呜呜的救护车来时，我在楼上，跟几个人摁住妈妈，她剧烈挣扎着，我吼她，把垫子往她嘴里塞，呜咽声从垫子的缝隙里破出来，比任何一次都大。最后她晕过去了。整个口腔没有一处好的，垫子拿出来全是血。
　　妈妈没有下过楼，不知道下面发生了什么，她只是看懂了我，察觉到变故的开始，发作了。
　　我抱着她，绝望而茫然。

　　家里没有别的大人，老师还有警官都来了，他们安慰我“没事的”，我终于明白为什么妈妈不愿意开口了。心像要被扯开来，情绪涨满整个胸腔，只有死死咬住嘴，才能不崩溃得太厉害。
　　这边手术室的灯还亮着，那边妈妈也住了院，打了针已经睡着，旁边有陪护。
　　我身边有一些人，又好像空无一人。
　　走廊的白炽灯极其刺眼，我却着了迷——那束光是散的，我对着它，跟爸爸祈福，但他回不来了，我又跟上天祈福，我愿意用自己的全部去换。
　　……
　　没有用。什么用都没有！
　　小外婆没有撑过去，被白布盖着，运下了楼。我看见她头上也被纱布盖了个全。总是她给我换药，摸着我的头，说小女孩戴蝴蝶结，男子汉挂小纱布，说小鱼怎么样都好看。
　　我被拉住了，没有见到她最后一面。

　　11
　　这次妈妈的娘家人涌了过来，礼品堆了一屋子，四面八方都是说话声，我没有资格把他们赶出去。
　　妈妈的状态也很奇怪。那次发作差点把孩子弄掉，用了药片才稳下来。人醒过来以后，一直很安静，这么吵，她也不闹，看着天花板，极其缓慢地眨眼，完全陷进自己的世界。
　　长辈们跟她说不上话，把炮火转向我，嚷嚷着，有的人甚至在抹眼泪，说： “可怜、不容易、当初是昏了头，早知道就不让她嫁这么远——”
　　我左耳朵听着，右耳朵便出去了。
　　他们不喜欢我妈妈，所以在最难的时候，只有佝着身子的小外婆过来。现在他们姗姗来迟，说着懊悔不已的话，无非为了面子，系起微薄的亲情。我不喜欢，但是身后已经没有人了。

　　他们雇了车运小外婆回家下葬。
　　那个晚上，我站在警官轿车旁边，看着临时的木棺从斜板滑上去，货车拉上门，后面跟着几辆私家车。
　　一群人浩浩荡荡地离开岩乡。
　　而我回去后，面对的又是一场折磨。那堆礼品里乱入了一把剪刀，我妈妈的舌头从中间断掉了，缝了二十多针。她自己剪的，我不明白。我有点恨她。
　　陪护忙着说对不起，朝我，也朝我后面的警官。
　　我只看着妈妈——她躺在那里一动不动，嘴里填着纱布，脸白得跟纸一样。
　　后来好多天，她嘴里都是血淋淋的，有时甚至外溢，枕头上有好几块红色晕染。护士频繁巡房，过来给她重新弄，劝她不要咬。
　　我没有劝。
　　坐在陪护椅上，看着窗外，秋天到了，黄叶子被风卷得很高，我有些想念学校绿得发油的树。
　　但我没有去学校，老师来劝过几次，我一拖再拖；警官说义务教育必须去，说局里会给足够的补贴，让我不要担心。有意思吗？我也不知道自己在想些什么，就是不愿意去。
　　手贴到妈妈的肚子上，碰到她的指尖，她也没有反应。
　　我终于感受到新生命的鼓动，就那么一下，心便被烫热了。我收回手，告诉妈妈：“你活不下去我也不活了。”

　　12
　　老师带来一个自称外公的人，接小外婆时他都没来，现在来了。妈妈的直系血亲，我却感受不到亲近。
　　他不愿意靠近病床，就站在旁边，目光在我和妈妈之间逡巡，吸着烟，被护士说了句，手伸到窗子外面，撅了嘴过去吸。等一支抽完在外面的墙上蹭灭，甩到旁边的垃圾桶里。
　　那里面的纸被烫得皱缩。
　　他终于开口：“外孙，不上学不行啊。”
　　“你妈妈都这样了，我们匀不出人来照顾，这样，跟我回老家，也有个接应的。”外公没什么所谓道，“家里待待说不定能好。”
　　“小音那儿我说不来。”等了会儿，他又摸出一支烟，“不说也没事，赶紧走吧，车票都买好了，还要给你转学……麻烦着呢。”
　　“外孙？”
　　我没有办法。

　　没有坐火车，警官开长途，送我们离开岩乡。
　　有太多想带的东西，却只收拾出两个行李箱，外公一手拎一个。
　　我背上的旅游包里是爸爸的相片，边边角角硌着我的脊背，每走一步都有实感。我站得很直，攥着妈妈的手也很用力。妈妈塞着耳塞，也戴了副墨镜，是爸爸留下来的，遮了她半张脸。露出来的嘴唇一直闭着，她没有向这个城市告别。
　　而我，最后看一眼这个城市。
　　永远不会再回来了。

　　13
　　妈妈的故乡可真冷，到的那天起了大雾，外公腾出手抽烟，远处迷雾，近处白烟，都教人晕头转向。
　　我看不清路了。
　　往前走，总会有路的，是吧？

　　小外婆有栋房子，被匀给我和妈妈住了。
　　在巷子深处，我们走进去，路过许多人家，男人、女人、小孩、老人，每张脸都是陌生的，但他们都穿了大袄子，脸裹在厚厚的领子里，又显得不那么难以亲近。
　　我和妈妈有了新的家。
　　小外婆还留下一只老猫，黄白相间的毛，摸一摸，它便敷衍地瞄一声。我害怕动物让妈妈发作，便委屈它，把它锁进我房间里。幸好它也不爱动，我时常去看，它都蜷在毛垫子上，眯着眼，懒洋洋的。
　　我坐在它旁边，看小窗外的蓝天。
　　天气预报说下礼拜会下雪，它现在一点迹象都没有。

　　外公并没有管我们太久，反而是巷子里的人经常来问候。
　　我既喜悦又担心，跟其中一位面善的老人讲妈妈不喜欢吵，马上，来的人都细声细气的。
　　他们在示好，也在打探。
　　从前不能说的，隔了千万里，终于可以开口，我说我们是警察遗属，妈妈生病了。他们的眼神立刻不一样起来，我又听到“英雄”那个词，依然不喜欢，但我哭不出来了。
　　适应新环境的那些日子，妈妈经常会发作，我制不住，周围在的人都会来帮忙。
　　去过一次医院，有了新病历本，配了精神类药物，也去看了小宝宝，透亮的片子里有他的模样，小小一个。
　　我把家里尖锐的东西都裹住，刀都藏起来，甚至把妈妈房间弄得只剩一张床，没有人教我做这些，但我全做了。被偷走的睡眠还是回不来，那些余出来的时间，我一直在想还有什么意外发生的可能。
　　我也需要为未来做打算——现在妈妈只有我，但以后这个家会是三个人，我得照顾他们。

　　亲戚们花钱请了阿姨，可以在白天照顾妈妈，我事无巨细地跟她讲，她挥挥手让我快走。我去到附近的小学，班里有一半孩子是小巷的，我笑一笑他们便围了过来，叽叽喳喳。窗子外边是高高的树干，没有叶子。
　　贺于真的冷，但人心很暖。

　　14
　　在贺于过的第一个年，所有都得我慢慢布置，跟着旁边的奶奶挑年货，奶奶花着眼随手拿，我每一样都要挑半天，付钱时刷的是银行卡——警官给的，说是补贴，密码是我生日，他好像很相信我。
　　买了同样的东西，我付出去的钱却少得可怜。
　　奶奶看我这么拮据，问道：“知不知道里面多少钱？”
　　直觉是个大数字，但我不敢看。除了必须的开销，我基本不花，真到用完便扔了它。那时候我肯定有了自己的卡。
　　爸爸把玉留给我就够了，我要自己养妈妈和小孩，让他愧疚。

　　张灯结彩，屋子里都是新年的气氛。
　　妈妈坐在院子里，抬头望着天，我在她身上盖了一层被子，捧着脸蹲在旁边——院子里很空，来了以后，我把土里枯死的小菜苗都拔了，现在只有干巴的土地，一个又一个坑，看着便让人萧条。
　　要不要装饰些什么？
　　阿姨在厨房烧饭，我跑出门，她急促地喊了声，我只甩下句买东西。
　　那时候我被兴奋冲昏了。
　　无数次，无数次……
　　无数次回想，我都在后悔。
　　……
　　都在变好。
　　可为什么，为什么？

　　15
　　阿姨反复向我道歉，说不该溜回去看女儿。
　　明天便是除夕，她情有可原，哭成泪人在我面前下跪，用着把我拽倒的劲儿，诉说着自己的不易。
　　没道理。
　　我不可以恨她吗？

　　16
　　医院刮出来的婴儿残体，是弟弟。
　　没有意义了。
　　手烂了，手气也烂透了，原来跟自己打赌也可以输得一败涂地，原来会是这样的结局：
　　新年成了忌日。

　　17
　　我把猫埋在了后山的山腰。
　　冬天的泥土结实，我使劲刨开，深坑，不断有虫子爬出来。老猫身上的血窟窿已经不再流血，挂在外面的肠子也硬了，浑身僵直。我把它放进坑里，撒黄土，闷响被风声带着，在山里游荡了一遍又一遍。
　　快盖严实时，我又拼命挖了个小坑。
　　爸爸的玉沾着我手上的血，也将长久于此。

　　18
　　我以为丢了孩子，妈妈会毫不犹豫选择去死，可一切都那么平静。
　　她不哭也不闹，坐在相片前面，像以前一样，发作起来就揪舌头，顺着早已愈合的破口撕扯，拿各种东西往嘴里戳，像要把脑袋捅穿。我制住她，她就把我的衣服哭湿了。
　　有一回我觉得她在叫我的名字。
　　她在说，斯遇啊，怎么会这样？
　　是啊，怎么会这样……
　　是幻听，因为妈妈再也没讲过话，也没喊过爸爸的名字。

　　19
　　除了必要，我不太进妈妈的卧室，不愿意看那张大相片。
　　他的秘密种在了我的愧疚里，我把玉丢了，愧疚反而越深。
　　理应有怨，融在那些为什么里面，被暴雨吞了。其实我想问的只有他一个人，是他让这个家庭特殊了。生了这么大的变故，他在哪里呢？
　　我怨他，但所有人都崇敬他，我这点怨便显得黑暗了。

　　每年最难熬的是盛夏和新年。
　　他死去和他的念想死去，妈妈被困在那里，煎熬至极。
　　真论难熬，还是后者。
　　守夜时，鞭炮隆隆，我往她耳朵塞东西，又用厚围巾把她的头捂住，再隔着围巾重重捂她的耳朵。我们在爸爸的相册前抱成一团，无数烟花在房顶盛放，我耳朵里只有妈妈喑哑的哭声。
　　每一年都如此。
　　但每每这时我又是庆幸的。

　　20
　　我相信时间。
　　比起生命的凋亡，一个人有了时间，至少不会后悔。