《野蛮生长》月栖北城

18、回滦县看奶奶

　　可能头疼的关系，原野最近总是做梦，梦见原梦达。

　　自从来了北京，去到程家后，她就很少做有关原梦达的梦了，偶为数不多的几次，也大都是生病之前，温润儒雅看着她笑的模样。可现在，梦里的原梦达模样很憔悴，全是他带病卧床那半年的样子。

　　梦境很真实，原野坐在床边的陪护塑料凳上，凳子明显小了，怕给坐坏了，一条腿得一直撑着劲儿，凳子的颜色也退了，从嫩粉变成了米黄。

　　原梦达侧身躺着，神情淡淡的，不笑，也不说话，只沉默的盯着她看。

　　原梦达很少在她面前表现出严肃的情绪来，即便是在余华背弃又被诊断出肝癌的那些日子，神情也总是柔和的。

　　原野从没被他这么盯着看过，眼神中透出的责备与失望，让她心慌，以至于每次惊醒，心慌的感觉仍在。

　　很多事情说不上是巧合还是本身就存在必然的联系。昨天，负责照顾奶奶的保姆突然打电话给她，说几天老太太总是念叨她，问她忙不忙，要是能抽出时间，最好回去看看。

　　老太太从来不主动联系原野，每次打电话回去，也不说想的事儿，不催她回，问就说都好，从来都是报喜不报忧。不让孩子担心。

　　电话是避着老太太偷偷跑去外面儿打的，那会儿，原野刚从梦里挣扎着醒过来，脑子还没完全清醒。

　　“我老娘走之前也是这样，把亲人挨着数了个遍。”挂电话之前，保姆说。

　　这下原野彻底醒了。

　　他们家能让老太太念叨的人不多，原梦达没了，原野就是她唯一的亲人。

　　并不是保姆多心，毕竟上了岁数的人，日子都是按天算的。

　　滦县离北京三百多公里，一路高速，自从她来了北京，每月都得回去一趟，周五下班走，周日晚上回，什么也不耽误。

　　也不怨老太太念叨，因为合作项目的关系，上个月就没能抽出时间，这眼看又到月底了，虽说中间没断了联系，但隔着电话和亲眼看见，还是不一样。

　　只要长辈在，孩子到多大，也还是孩子，走哪都惦记。

　　老太太是真着急了。

　　其实完全可以不用这么折腾，在单位附近租套房子，把老太太接过来，每天都能看见，放心也方便照顾。原野也想过这个问题，可老太太不同意，说岁数大了，哪也不想去，到哪儿都没自己家住着舒坦。

　　一个人守着一处空院子，有什么好舒坦的？原野知道她这是舍不得儿子。

　　原梦达就葬在房后的半山腰上，站在院里，抬头就能看见。

　　老太太不来，原野也没强求。都这个岁数了，只要心里舒坦，住哪儿都不重要。

　　虽说不用端茶送水的伺候，但老太太今年也78了，留她一人在家，原野肯定不放心。于是，就在家附近给找了个老姐妹儿做伴儿，人过了年也六十了，情况和她家差不多，老伴走的早，就一个儿子，还在外地打工，不怎么回来，平时也是一个人。

　　不算是保姆，俩老太太互相照应，有人说话，不至于闷得慌。不过，原野还是按照当地标准给人发工资，不图别的，就图个长久和尽心。

　　这次回去，还和之前一样，把提前取出来的现金，分成三份，用牛皮纸袋装好，一份是阿姨的工资，一份是两人的生活费，还有一份是单独给老太太的。

　　其实，就算不单独给，老太太也不缺钱用，生活上除了原野给的生活费，还有养老金，医疗保险原野也一直给交着，老太太俭朴，又不挑吃穿，所以，要这么多钱没用。

　　但老太太从来不说不要，原野给，她就接。接过钱，转身就往里屋走，用从旧衣服上剪下来的布包好，和以前那些一起，锁在老式柜里。

　　十年了，原野没上过后山，自从她去了北京，住到程家后，一次也没上来过。

　　名字前面挂着别人的姓，不管因为什么，心里都愧疚。现在不一样，姓已经改回来了，自然就坦荡了。

　　以前，每天都来的地方，即便中间隔了十年，一草一木也是记在心里的。原野站在墓碑前，看着眼前熟悉的一切，心里一阵恍惚，像是原梦达才刚刚离开，她一直都在，从没去过北京，更没姓过“程”。

　　原梦达生前是县城一所重点高中的化学老师，性格老实本分，生活按部就班，四十三年里，没干过一件出格的事儿。除了和余华结婚，这个从外乡来，不知根底的女人，成了他平稳生活里最大的劫难，以至于往后十几年，让原家老小都跟着抬不起头。

　　原梦达是带着遗憾和悔恨走的，心里惦记着老娘和闺女，到死都没能闭上眼。

　　原梦达病的最严重的那十几天，身体积累的情绪和病痛全都成了摧毁他的力量。控制住这种病，发现那种病，原梦达被刀绞般的疼折磨到没了尊严，病号服被硬生生的扯烂，没了衣服就去撕扯自己的身体，止疼药一片接着一片的吃，吃到意识混沌，认不出任何人，直到生命变成一条长长的直线和满是血痕的残躯。

　　老太太岁数大了，原梦达不忍心让她看到自己这幅模样，娘俩最终没能见一面。所以，整个过程中，只有原野陪在他身边。

　　她是眼睁睁看着原梦达断气的，或许目睹了整个病程的痛苦，原野出乎意料的平静，眼睛也是她亲手给合上的，颤抖着手，表情却异常坚定。

　　原梦达是在余华跟北京的一个老板“走”了后病倒的，虽然这么多年一直也没“闲着”，但走之前，人确实还好好的，完全看不出是得了大病的人。起先只是肚子疼，到医院一查，发现是癌，肝癌晚期，腹痛是因为已经转移到了胰腺上。

　　原梦达从确诊到最后离开，只有二十八天。

　　二十八天，原野日夜不离在身边守着，她没联系过余华，余华也没露面。

　　余华来的时候，原梦达后事都已经料理完了，车都没下，停在胡同口，从降下来的车窗中，递出来一个牛皮纸袋，原野扫了眼，没接。

　　可能知道自己得的是人财两空的病，所以才走的这么急。

　　因为肾脏指标不正常，那些针对癌症特有的治疗方式，原梦达没能用上。除了基础的治疗费用外，没花多少钱，没给一老一小留下太多的额外负担。

　　原野看着那袋钱，低头嗤笑了声，回头看了眼门上贴着的白色挽联，说了句：
　　“我嫌它脏”。

　　原梦达不喝酒，不抽烟，按理说是不该得这么个病的。可老话也说了，积郁成疾，肝癌，多半是心里的病。

　　原野一句嫌它脏，余华二话没说就把钱收了回去，毫不在意的一笑，说了声“行，有骨气。”开车就走了。

　　原野从小就心气儿高，这一点随了原梦达，余华最瞧不上的也是这种人，心气儿不能当饭吃，是她从小就懂的道理。

　　原野给原梦达合上眼睛的时候，心里是起了誓的。原野让他安心走，说他没能完成的事儿，没尽到的心，她全接着，不光接，而且还要做好，说她和奶奶指定会过得好好的。

　　原野半句没提余华。

　　虽然嘴上没说，可她心里想了，看着原梦达被病痛折磨到几乎瞧不出原貌的脸，戳着心窝子说对自己说，她原野就是从石头缝里蹦出来的，从今往后，过好，过坏，都不求她，全当没这个人。

　　原野说不求余华，并不是情绪支配下的大言不惭，是真没打算指望过她。本来也不亲近，现在更是人走茶凉，从此，母子情分就算是断了。

　　但她也说了要接着原梦达的责任，一个15岁的半大孩子，拿什么接？

　　仗着初生牛犊不怕的心气儿，以为说两句狠话，日子就怕了你，就会顺着你意往下走了？那不可能。

　　想必原梦达就是因为担心这个，所以，才闭不上眼的。

　　上辈子的仇怨，不该结到孩子心里。

　　抛开稀薄的夫妻情分不说，单纯为了原野的以后，他都希望原野可以接受余华。

　　毕竟，生活的担子太重了，原梦达怕她承受不住，把路给走歪了。

　　眼下算不算是走了歪路，原野不知道，这么多年，她守着奶奶，自己也走到现在，基本不算食言，除了在不指望余华这件事上。

　　改姓，她心里有愧，但从没后悔过。

　　老太太没跟着上来，颤颤巍巍的站在院儿里，扶着院里的老梧桐树，涣散的眸子，看着原野打开篱笆门，慢慢的往后山去。

　　当年她没拦着原野去北京，是因为明白儿子心里想的，说不恨是假的，当时把余华抽筋剥骨，一命抵一命的心都有。

　　可她也想了，不管在哪儿，孩子都姓原，都是她老原家的后代。

　　老太太不知道原野改姓的事儿，十年，原野没上过后山，只当她去了北京，亲近了余华，就把先前的父子情分一并埋进土里了。