《半截烟》春台早树

3、画家

　　这几乎是我看过的最安静的画展，长长的走廊里偶尔会碰上一个人，没有情人，没有朋友，只一个人就好。

　　我走走停停，不知不觉就逛了一上午。

　　十二点了。

　　我在街角的小餐馆吃了简餐，小饭馆应该有些年头，老旧的空调工作起来发出嗡嗡的声音，头顶上的风扇呼呼的吹着，旁边有几个穿着汗衫短裤的男人喝酒，嘻嘻哈哈笑个不停。

　　我匆匆结了账，从那家餐馆走出来。

　　正值中午，太阳照得人睁不开眼睛，路边的树叶纹丝不动。

　　以前我只知道北方的冬天天气寒冷，如今终于领会到北方的烈日灼心。

　　无奈之下，我只好又折回那画廊。

　　画展外支起几个巨大的太阳伞，小商贩推着几年前流行的大冰柜买着冷饮，一个年轻的姑娘趴在阴影下昏昏欲睡。

　　我有些想笑。

　　-

　　人比上午更少了。

　　但我只觉得心下更清净，一个人独自走在其中，仿佛更沉静，更容易回想起一些老旧的记忆。

　　一路走来，走走停停，碰见偶有喜欢的画作就停下来仔细观察，不过那些笔触也像清晨停在窗前的麻雀啁啾，使人一下心惊，却再无新鲜。

　　旁边有个人在给他面前的画拍照，快门闪了一下又一下。

　　我咬着嘴唇轻轻笑出来，想起自己背包里的相机，犹豫了一下，终也作罢。

　　-

　　没想到我会以这种方式再次站在这幅画面前，
　　然而我差点就要错过了。

　　那副画就挂在转角处，和其他画作别无两样。

　　我的脚步似乎是被这幅画定住了，再难前行。

　　画面远处是连绵的群山，烟雾缭绕，郁郁葱葱，近处是一个女人的侧影，长发散落，身着苍葭绿衣，静静地坐在藤椅上。

　　那色彩几乎烫到了我的眼睛。

　　一种浓烈的、汹涌的情感奔腾着向我涌来，几乎使我潸然泪下。

　　我定定地看着，不是用眼睛，也不用心灵。

　　-
　　“女士?” 一道男声骤然在耳侧响起。

　　我收回思绪，慌忙地抚了抚袖口，疑心沾染上了山中的雾气。

　　我转过头，见他正疑惑地看着我抚袖的动作。他似乎是觉得自己的目光太过有窥探性，不好意思地朝我笑笑。

　　右边脸颊漾起一个浅浅的酒窝。

　　我友善地报之以微笑。

　　他的目光移到我面前的画上，伸出手指指，“你也喜欢这幅画吗？”

　　我不由得看了他一眼，发现他的瞳仁很黑，眼底一片赤诚。

　　我笑了，“是啊。”

　　听到这画，他倒不好意思起来，说话倒很实在，“只有这幅画，”他顿了一下，似乎在寻找一个合适的措辞，“有一种特殊的魔力似的，让我拔不动脚。”

　　我静静地看着他，不由笑了出来。

　　他似乎惊诧于我的反应，下意识地抬了一侧眉毛。

　　我竖起一个大拇指，笑着解释:“很是赞同。”

　　-

　　“你为什么喜欢这幅画呢？”我静了静，还是把话问出口。

　　他抱起双臂，目光灼灼定在画面上，脚下不由得后退了几步。

　　我循着他的目光，重新审视着这幅画。

　　许久，我看见他轻轻摇了摇头。

　　他笑了，“很奇怪吧？”

　　我向他投去一个理解的眼神。

　　“你知道这幅画的……嗯，画家是谁吗？”

　　姑且让我这样称呼你吧。

　　他笑看着我笑了，“叫白川是吧？”他回想着，反而问我，“白川……是叫这个对吧?”

　　我愣了一下，继而笑笑:“就是不知道才会问你呀！”

　　他这回倒不害羞了，爽朗的笑开来。

　　年轻人还真是可爱啊，我在心里默默地想。

　　他点点头，再次念出那个名字，“白川。”

　　-

　　“我记得我大一时上的第一节艺术课，老师讲的就是他。”他笑笑，后退到后墙的白色长椅上坐下。

　　我看着他，总觉得他眼里有一股盎然的生机。

　　我不由自主地随着他的脚步坐下去，弯腰时背部传来一股麻酥的酸痛感，我恍然意识到，原来自己已经站了那么久了。

　　我把我的背包卸下来，放在我们之间的空隙里。

　　他似乎兴致勃勃。

　　想想也是，在这个精神贫瘠的时代，能找到志同道合的人也算是一件值得庆幸的事。

　　于是我顺着他的话:“怎么样呢？”

　　-

　　“一个浪漫且疯狂的人。”

　　第一次听见有人这么形容你，浪漫且疯狂。我抬了一下眉毛，笑了。

　　我想我一定展现出一种极大的兴趣，才促使他兴致勃勃地继续说下去。

　　“我看过他的照片，瘦瘦的脸上架着一副金框眼镜，白色上衣，胸前点缀着一排盘扣，侧身坐着，没什么表情。”

　　我静静地听着，惊叹于他几乎丝毫不差的记忆力。

　　“说起来，那张照片的背景，也是一面青山，”

　　他伸出一只手，指向一副画，“和这幅画差不多。”

　　我顺着他的手看去，隔着背包硬硬的帆布料子摸了摸里头的相机。

　　我笑了，“或许这就是同一个地方呢？”

　　他看着我笑了笑，不辩可否。

　　我看着他右脸颊的酒窝，片刻间失神。

　　-

　　“拍那张照片时他应该四十多岁了，”他声音很淡，“也就是这个时期，他像发疯了一般迷恋山野田园，抛妻弃子跑到山野间住了很长一段时间。”

　　“抛妻弃子……”我咀嚼着这四个字。

　　他笑了，“百科上这么写的。”

　　我有些好笑，反问道:“你觉得呢？”

　　“什么？”

　　“他是这样的人吗？”

　　他漾开一个笑，摇摇头，“我不知道，总归是艺术家嘛。”

　　我往后稍稍靠了靠，这回听明白了。

　　艺术家嘛，才子多佳人。

　　-

　　“走吧，请你喝东西？”

　　我看着他漆黑的眼睛，笑着站起来，背上了背包。
　　他熟稔地带我穿过错综交织的小巷子，带我走进了一间街角的咖啡馆。

　　“你是本地人？”在他推门的刹那我问他。

　　他侧过头，略略一笑，“算是吧！”

　　我心下了然，门被推开，我随他走进去。

　　低沉轻缓的音乐飘过来，头顶的棕色灯光静静地泻在地板上。一刹那间我想起电影《卡萨布兰卡》中那句经典台词。

　　世界上那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，她却偏偏走进了我的酒馆。

　　想到这儿，我不禁无声地笑了出来，觉得有些可笑，这里有谁会等我呢?

　　穿过长长的走廊和排排座椅，终于，他在最后一排桌子前停了下来，拉开椅子，做出一个“请”的是手势，对我微微一笑。

　　“请坐。”

　　我简直要被他滑稽的动作逗笑，他就像一个模仿大人的小毛孩。

　　我笑着坐下去，然后他转到桌子对面，拉开椅子坐下。

　　我望了一眼我们略过的排排座椅。

　　他笑了，似乎明白我的疑惑，“你现在的位置，那位画家当年也坐过。”

　　我的笑一下子干枯在脸上。

　　-

　　我花了有一会儿才明白他的话是什么意思。

　　我尽力挤出一个像样的笑来，“你是说白川吗？”

　　这时咖啡被端上来了，我看见他对服务员微微致意。

　　服务员走了，他回过神来，似乎没有听到我刚刚的话。

　　他的目光望过来的瞬间，我恰好低下头去，仿佛对面前的咖啡真的饶有兴致。

　　我端起来抿了一小口，就放下小杯子。

　　太甜了。

　　他目光灼灼，眼底尽是期待，“怎么样？”

　　我笑笑，违心道：“不错。”

　　-

　　“能接着讲讲画家的故事吗？”我从升起的热气中看向他的眼睛。

　　他放下手中的杯子，双手交叠。

　　“他很有天赋。”

　　我笑了，想起你作画的样子，这倒没错。

　　“他从师于当时的油画大家，叫什么来着……”

　　“周铭山。”我慢慢接上他的话。

　　“你知道他?”他有些惊讶。

　　我笑了，这才知道露了破绽。

　　“他当时很有名，不是吗?”我不错不瞬地望着他的眼睛。

　　他笑了一下，接着说:“是，他当时从师于著名的油画大家周铭山，周铭山很欣赏他的才华，他是他的老师，也是他的伯乐。”

　　“后来呢？”

　　他低头笑了，好像想起一件好玩的事。

　　“后来周铭山把唯一的女儿嫁给了他。”他彻底笑开，“这情节像不像俗烂的二流电影?”

　　我端起杯子，也笑了出来。

　　他接着说:“恩师不嫌他落魄，肯将唯一的女儿委身于他，纵使画家万般无奈，却也只能接受。”

　　“万般无奈?”

　　他不动声色地错开眼睛，道:“画家早期落魄街头时，其实早已心有所属了。”

　　“那为又何说他抛妻弃子呢？”我想了想，选择了之前他说的那四个字。

　　面前的男人很淡然地笑了，我注意到他面前的杯子已经空掉了。

　　我明白他不会再说下去，慢慢直起了身子。

　　-

　　我们再次来到这幅画面前。

　　氤氲的绿气点亮我的眼睛，相比画面正中的女人，我好像更容易注意到画面上连绵不绝的青山。

　　“那年画家刚刚四十岁，那时候周老先生已经垂垂暮矣，妻子刚刚生下一个儿子不久，他独自一人去南方采风。”

　　他停住了，目光转向我，“听起来挺不负责任的对吧？”

　　他皱了一下眉，又道:“不过周老爷子知道后倒没有表态，说来也是，他们都是为艺术奉献的人。”

　　“那画家怎么样了呢？”

　　他冲我狡黠地笑笑，双手抱在胸前微微前倾，
　　他看着我，缓缓开口:“才子多佳人嘛，他爱上了他的一个模特。”

　　-

　　我笑了，很大声地笑了出来。

　　他似乎没有预料到我会是这种反应，慌忙地环顾四周，看见周围并没有人才放下心来。

　　我笑得呼吸都乱了起来。

　　他看着我，也笑了起来:“这听起来确实很好笑。”

　　我静了静，把话头再次抛向他:“那接下来就是才子佳人琴瑟和鸣的故事喽?”

　　他把目光转回画面上，没有正面回答我的问题:“你觉得这幅画上的女人是谁?”

　　我看向画面，重新审视着画面上的女人。

　　我的目光一点一点地绕过她的发丝，眼睛，鼻子，嘴唇，脖颈……

　　最后，我摇了摇头。

　　男人的声音这时候响起:“外界对此议论纷纷，有人说这是画家的妻子，有人却认为这是画家爱上的模特，更有甚者，认为这是画家的母亲。”

　　他调足了我的胃口，然后说:“到底是谁呢，逝人已乘仙鹤去，谁也不知道最后的答案。”

　　-

　　我从画展出来的那一刹那才想起我好像还不知道那个年轻人的名字。

　　真是个有趣的年轻人，他和你一样，右脸颊上也有一个浅浅的酒窝。

　　我站在站台上，我的身影清晰地映在旁边的广告牌上。我凑近了，借着一点光亮仔细观察眼角的皱纹。

　　电光火石间，我突然想起我的背包落在了画廊里的长椅上，在那幅画面前。

　　我的相机还在里面，你的照片还在里面。

　　一声轻响，公交车缓缓停在我的面前，车门朝我打开，几个小孩子背着五颜六色的书包从我身边跑过，蹦蹦跳跳上了车。

　　我不禁闭了眼，哪又怎么样呢？

　　男人的话回荡在我耳边——

　　“瘦瘦的脸上架着一副金框眼镜，白色上衣，胸前点缀着一排盘扣，侧身坐着，没什么表情。”

　　一副臭脸。

　　我已经老了，反正我也记不住。

　　再说要那东西干什么呢，背在身上沉甸甸的，差点要了我这老婆子的半条命。

　　我笑着想想，扶着栏杆上车。

　　我拖动老迈的身体，找到一个空位，慢慢坐下。
　　刚刚上车的几个小孩子趴在椅子上，挤着脑袋看一本图画书。

　　汽车即将驶离青璋路。

　　我闭上眼，将头抵在车窗的玻璃上，车厢仿佛一下子静了下来。

　　阳光透过树叶明明暗暗地砸在眼皮上，茂盛的树木与记忆里逶迤的群山最终连在一起。

　　记忆载我再次回到过去。

　　世间所有的风仿佛都向我涌来。

　　_

　　END