《余日菲菲》冷有佳

12、新年

　　新年的脚步在一点点逼近。

　　可余菲一点也不喜欢过年。

　　过年，究竟什么是过年呢？

　　那只是一场虚伪的热闹，和一场隐形的忙碌而已。

　　亲戚朋友一起围坐在火炉前，他们闲话家常，打牌喝茶，多么惬意啊。

　　但没有人会看见这惬意的背后是什么——

　　一大桌的菜，是谁炒的呢？没有人炒，那些都是自动出现在桌上的。

　　满是瓜子壳的地板，是谁扫的呢？没有人扫，那地是自己变干净的。

　　这些劳动都是隐形的，没有人会看见是谁在付出，但如果饭菜没有按时上桌，饥饿的人却明确地知道该去厨房找谁催促。

　　这么多年以来，陈秋霞麻木地做着这一切，并且丝毫不觉得有问题，

　　而全家人里，也只有余菲会去帮忙。

　　因为她心疼自己的妈妈。

　　但陈秋霞，却固执地认为，这些事情本来就是女孩子该做的……

　　余菲反驳不了，村里根深蒂固的思想并不是她以一己之力就能挑战的。

　　她救不了妈妈，也救不了自己。

　　-

　　转眼就是除夕了，陈秋霞和余菲从早忙到晚，上桌的时候，菜都快冷了。

　　除了爸妈和爷爷奶奶，桌上坐的几乎全是余菲一年到头也见不了几面的亲戚。

　　她和那些不熟的人没什么话好说的，只是低头吃她的饭。

　　但她的沉默并不能换来安生，总有人会有意无意地把话题引到她身上来。

　　“琪琪化妆了吧？”陈秋霞笑着说，“真好看，这身衣服也搭得好。”

　　琪琪是余菲大伯的女儿，比余菲小两岁。

　　“年轻小姑娘就是该漂漂亮亮的。”陈秋霞仍是夸奖，顿了顿，转而又看向了余菲，“不像我们家小菲啊，整天灰头土脸的，完全不知道打扮打扮。”

　　余菲侧过头笑了笑，没说话。

　　明明前不久她在家里学着化妆的时候，陈秋霞还说化妆不正经，不是好女孩该干的事情。

　　但别的女孩子化了妆，陈秋霞却会夸人家好看。

　　明明她自己买衣服的时候，陈秋霞还语重心长地嘱咐她，款式搭配不重要，能穿就行。

　　但别的女孩子搭了一身时髦的衣服，陈秋霞却会夸人家会打扮。

　　嗯，她的所有一切，都是错的。

　　不过这种场面她年年都要经历，她已经习惯了。

　　余菲早就明白，阖家团圆的年夜饭只不过是针对她的一场批斗大会而已。

　　她一上桌，就要接受在场所有人的打量和数落。

　　父母还会当众把她的各种事情拿出来讲，用以当作大家的笑料。就好像，不取笑她，这顿年夜饭就无法进行下去了似的。

　　如果不接话，长辈们会说她太内向，日后找工作都困难。

　　如果接话了，长辈们又会嫌弃她没教养，说她是在顶嘴。

　　瞧啊，挖苦自家孩子来取乐客人，这是一件多么荣耀、多么高尚的事情。

　　如果它不荣耀，不高尚，那么，又为什么每一年都要来重复这样的举动呢？

　　反正，余菲不管怎样，都是不对的。

　　大概，她的存在本来就是一个错误。

　　余菲会想，既然这样，她又为什么继续活着呢？

　　这么多年了，余菲依旧不知道究竟该如何在这样的场合中自处。

　　她只好垂下眼，默默夹着离她最近的那个盘子里的菜。

　　她一口接一口地把饭菜塞进嘴里，早一点吃完，就能早一点结束这游街示众般的处罚。

　　不小心吃进了一颗花椒，余菲嚼了几下，整条舌头都麻了。

　　晚饭后，一屋子人围坐在炉子前烤火，余明春打开电视机开春晚。

　　“小菲啊，你看看这些孩子。”余明春指着电视机说。

　　正在播放的是一个舞蹈节目，表演者都是些年纪不大的小女孩，她们化着精致的舞台妆，穿着漂亮的裙子，脸上是天真烂漫的笑，姿态挺拔，自信且骄傲。

　　余明春的语气很不好：“这些女孩子年纪比你还小，你看看人家这舞跳得多好，都上电视了。”

　　“你呢？你看看你自己，都快二十岁的人，一点出息都没有！”

　　余菲没说话，低头收拾着桌上的碗筷。

　　这餐年夜饭的残局还要收拾很久，都是她一个人的事情。

　　余菲把剩菜剩饭全部归置好，打开水龙头开始洗锅洗碗。

　　山上的水本来就冷，冬天里，更是冷得刺骨。

　　但她懒得烧热水来洗了，这种刺骨的疼痛让她清醒。

　　折磨自己真的很让人上瘾。

　　余菲喜欢这种清醒的痛苦，最好是能一次痛个够，把她痛死，也好过像现在这样……

　　老房子不怎么隔音，余菲能够听见那边屋里的笑声。

　　他们在聊什么啊，听起来那么热闹？

　　他们在笑什么呀，听起来这么高兴？

　　当然，这些都与她无关。

　　留给她的，只有疼痛，和悲伤。

　　余菲突然就好难过啊。

　　眼泪一颗一颗地落下，砸在被冻得通红的手背上。

　　是啊，别人小小年纪就成就颇丰了。

　　她自己呢？她什么事情都做不好，她很没用。

　　可是仔细想想，那些女孩子的父母是怎么培养她们的呢？她们也不是一出生就会唱歌跳舞的啊，总得有人教她们才行，总得去学才行。

　　她从来都没有被教的机会，却要被人拿去和优秀的孩子作比较。

　　她从来都没有学习特长的机会，却要被埋怨不如别人多才多艺。

　　或者，别人家的孩子都是神童和天才，不需要任何心血去栽培，就能自学成才吧。

　　那她自己呢？

　　平庸？没用？没出息？

　　余菲想，她应该也没有这么不堪吧。

　　可是，为什么父母和周围的亲戚都要这样说她呢？

　　她就活该被践踏自尊吗？

　　她记得小时候自己很喜欢画画的，老师也夸她画得好，说她有天赋。

　　可是家里人全都不在意，他们说画画没用，小孩子把学习搞好就行了，别老想其他的。

　　她连上色的水彩笔都没有，只能跟同桌借。

　　后来，慢慢地，她好像就不会画画了。

　　或许，她也是有特长的。

　　只不过早早就被杀死了。

　　要先让一个人自信起来或许很难，但是要毁掉一个人的自信，却是易如反掌的。

　　仅仅是几句不堪的言语，就足以摧毁一个人了。

　　她会永远深陷在自卑里，再也爬不起来。

　　这时候啊，刽子手往往会站在高处，继续来问责——

　　“谁教你这么小家子气的？你看别人家的孩子，大大方方的多好。”

　　“你怎么这么没出息呢？”

　　“我怎么会养出你这种废物呢？”

　　那些刽子手啊，他们手中的斧子还在往下滴血，但这并不重要，因为他们从来不会低下头去看，他们永远高高在上，永远趾高气昂。

　　永远，都不会做错。

　　眼前一片模糊，浸在冷水里的手仿佛没有知觉。

　　余菲不知道，什么都不知道。

　　她只知道，她逃不掉。

　　可能，她这一大家子人，都有病吧。

　　但是，真正有病的人往往是不会去看病的，他们只会一个劲儿地把正常人给折磨病。

　　大概，不止是人病了。

　　这个世界也病了。

　　谁，能来医治呢？

　　答案是，没有人。