42、41 你怀念的 ...
-
海蒂迈出一步。
地铁车门在她身后合拢，一并隔绝了挥之不去的烟味与腥臭味。地下通道里有人弹着吉他，放声高歌。
正是繁忙的时候，女孩被裹挟在人群里，在车轨的轰隆作响中，迎着穿堂而过的大风疾步而行。不过几个呼吸，就走过了唱歌的人身前。
海蒂的眼珠转动，视线穿过旁人手中紧握的咖啡、摇晃的皮包，落在地上摊开的琴盒上。里面零散躺着几枚硬币与揉皱的英镑。
歌声越来越响亮。
在刺耳的拨弦声中，路人们仍是行色匆匆:仿佛有一层奇异的屏障将他们相互隔绝。
他们全都面色寡淡，眼神没有焦点，凝视着远方，以此形成最铜墙铁壁的防御。
海蒂从缝隙中看到了那把被弹奏的旧吉他。它的琴弦生锈，孔洞深邃，演奏得愈发大声，并不动听，只是震耳欲聋。
让人心惊胆颤。
海蒂于是转回了头，攥紧了行李箱的把手。她忽地回想起来在霍格沃茨的最后一天，那顿错过的晚宴。
她与伙伴们围成一堆，在空无一人的走廊里打扫着散落的宝石。当礼堂里飘出食物的香气时，他们在讨论如果这些宝石变成软糖会是什么口味。当所有师生开始隆隆地合唱起校歌时，他们也坐在地上，摇晃着魔杖打着拍子，各自唱各自的旋律。
五个截然不同的曲调合在一起，和悦耳一点也不搭边。只是全情投入了，唱到最后，胸口塞满了羽毛般轻盈的鼓动。
吉他声好像远去了，那天的合唱隐约萦绕在耳边。
海蒂在脑海中轻哼起当时的曲子，她选的旋律是《乡村路带我回家》。
多奇妙啊，宝石璀璨的光芒、城堡宽广而明亮的灯火似乎又出现在她面前。
于是她轻轻阂上眼睛，侧耳倾听起来。直到下一刻，地铁到站时刺耳尖酸的刹车声凿穿耳朵，轧碎了那些幻想。
海蒂猝然回神，只看到地下出口昏暗的照明灯一段一段、朝着前方永无止境地铺开。
·
“叮咚——”
电门铃喑哑的响声穿透大门，紧接着传来咚咚咚快速的脚步声，一个女孩大喊：
“来了！”
当那扇大门被打开时，里面露出一张既熟悉又陌生的脸。
海蒂愣了一下，很快认出她来，问：“佛伦斯？”
“哎呀！海蒂，你回来啦？我们还在想呢——整个街区的孩子早就放假了，你是最晚的了！”
佛伦斯轻快地说，以一种前所未有的友好：“但你来的正是时候，厨房里小甜饼就快烤好啦。”
怀抱着一点不知所措和疑惑，海蒂拉着行李跟在她背后。
不过一年而已，佛伦斯却有了翻天覆地的变化。曾经那个被山茶花吓得抱头鼠窜的小孩似乎已经消失得无影无踪了。
她剪了短发，一直到露出脖颈，穿着牛仔背带裤，看起来几乎像个男生。那满脸的雀斑也不见了——不，不是不见了，而是被用粉遮住了。这么仔细看来，她和海蒂仿佛是相似的。她们同样生着黑色头发和蓝色的眼睛，同样消瘦，只不过佛伦斯还要更高、更细瘦一些。
“你……”
海蒂刚想说话，佛伦斯马上打断了她，问道：“你想要来点小甜饼吗？虽然是我做的，但味道还是不错的——索菲妈妈这几个月都让我负责厨房。”
“这之后我还有好多杂七杂八的工作呢！等结束以后我就给你送过去。”
她转过身面向海蒂，眼睛一眨不眨地看着她，仿佛等待着一个多么至关重要的回复。
海蒂张了张嘴，却只觉得无话可说，犹豫地回答：“呃……谢谢？”
佛伦斯还是盯着她看。
过了几秒，她终于露出一个笑来。那双眼闪烁一下，里面一些尖锐的亮光隐没了。
“别客气，”她说，带着点如释重负的甜蜜的意味，“别客气。”
·
天空灰沉，深浅交错的云层重叠在一起，只从缝隙中泄露出几许白光。
放置好行李，海蒂来到庭院里的旧秋千上。它看上去没那么旧了，栏杆被打磨干净，坐上去也不会再吱呀吱呀地响，但仍然是那么小。海蒂坐上去，感受到一种无言抗拒的不匹配。
不知不觉她开始想到佛伦斯。
海蒂想不明白是怎么回事，于是也不愿意再想下去。
反正她也不在乎佛伦斯，就像佛伦斯不在乎她一样。
她双脚踢着地面，身体摆荡起来。在空中她看到院子的角落里摆上了花盆，那里以前是一片空地，经常有孩子们躲在那里玩闹，因为孤儿院的妈妈们不太爱检查那片地方。而如今绿意盎然的盆栽挤满了原来的空地，海蒂盯着那些说不出名字的花花草草，突然不记得它们是什么时候出现的了。
肯定是在这一年里吧，她猜测，一年可真长啊，好像什么都改变了。
随着耳边的风声渐渐变大，那阵金属摩擦的声响又出现了，海蒂憋着气再荡了几下，慢慢停了下来。
正好一阵脚步声在她身后响起。
海蒂转过头，看到佛伦斯端着一碟点心，正走到她背后。
对上她的视线，佛伦斯脚步一顿，脸上浮现出一丝尴尬来。但很快女孩又重整旗鼓，说：“我就猜到你在这儿。”
她好似很熟稔地坐在海蒂旁边，将那个装着饼干的小盘子递给她，以一种强作精神的欢快语气道：“小甜饼烤好了，喏，说好的。”
海蒂看向她，佛伦斯也和她对视了，不过一秒，佛伦斯的视线又不经意般落在了草地上。
“谢谢。”海蒂还是说。
“在房间没找到你，我就想你是不是在这里，你以前就最喜欢这个秋千。”佛伦斯笑着叹了口气，“哎，以前……以前我们也能成为朋友的！”
朋友。
听到这里，海蒂愣了一下。这种说法让她有点惊奇——以前她还从未这么想过。对这座孤儿院的孩子来说，大概也鲜少有人这么想过。
他们互相敌视，互相排挤，打架斗殴、恶作剧、使绊子、颠倒黑白，无所不用其极。但同时，他们也是彼此最长久的玩伴。
他们当然不是朋友。但除了彼此以外，他们也再没有朋友。
她忽然有些高兴，就仿佛回忆突然也变得温柔了一样，结结巴巴地问：“你、你觉得我们能做朋友？”
佛伦斯轻飘飘地“嗯”了一声。她没有看海蒂，只眺望着前方的盆栽群，从海蒂的盘子里摸过一块饼干，心神不宁地一口吃掉。
就这样一块、两块、三块。
渐渐地海蒂也从那侥幸的喜悦中挣脱出来。她意识到佛伦斯并不是来交朋友的——起码不完全是。
微风拂过，天空中的阴云不知何时散去了，鸟儿成群地飞过，阳光重新温暖起来，暖洋洋地覆盖在皮肤上。
而在这灿烂光辉中，佛伦斯好像突然意识到自己的怪异，不好意思地摸了摸后颈，对海蒂笑了：“对不起，我刚刚走神了……你看到那些花盆了吗，这是几个月之前才新买的，以前那片空地，我们还特别喜欢去那里玩呢。”
“你还记得吗？”
她继续自顾自地说：“你不太爱和我们一起玩，但是崔弗最喜欢那儿啦——他几乎每天都去。崔弗，哎，你跟他关系不好吧？”
“崔弗他死啦！”
海蒂瞪着她。
今天发生了太多让人不明白的事情，但没什么能比得上现在、此时此刻的这件事。
“什么？”海蒂无法理解地问，“……什么？”
佛伦斯又露出不好意思的笑容，揉搓着双手：“也是几个月前的事情了，他们说他发了高烧，但是不巧在夜里……本来打算第二天就带他去看医生的，但是崔弗没能熬过去。”
“他们把他火葬了，在教堂立了墓碑。我们知道消息也是一个月之后了……啊，你要是去教堂，还能看到他的墓碑……”
海蒂默默听着，一时间好像听明白了，又好像一句话也没能听懂。一种巨大的彷徨吞噬了她。她试图去理解这一切，但又莫名恐惧起来。
佛伦斯不再说话，只是看着她，以一种不自知的、希冀的表情：仿佛海蒂能让她从困扰已久的问题中解脱出来。
似乎如果海蒂表现得满不在乎，她也会把这件事抛之脑后，如果海蒂表现出悲伤，她也会全心全意地为崔弗伤心。
但是海蒂注定没法回应。她此时只感到恍惚。应该伤心吗？她不知所措地想，可他们是值得为对方伤心的关系吗？好像并不尽然。
但又怎么能当作无事发生呢？
于是这个消息、连同它带来的庞大的莫名的情感，将海蒂牢牢地慑住了，动弹不得。她感觉到脸上蒸腾上一股热气，脊背滑下汗水。
她看向佛伦斯，只是茫然地反问：“他……是这样吗？”
似乎是没有预料到这样平淡的反应，佛伦斯露出了尴尬且抱歉的表情，她又挠挠后颈，从秋千上站了起来。“但这件事也早就过去了！”她看起来是真的为这冲动之言感到抱歉，“饼干——希望你能喜欢。”
佛伦斯接下来还有工作，很快告别离开了。
海蒂还坐在秋千上，她用脚蹬着地面，眼前的风景又摇晃起来。晃着晃着，海蒂真的想起了以前在空地的故事。
崔弗的确喜欢那里。他最喜欢的把戏是赛车——那种玩具小车，不管是索菲妈妈给的还是偷的捡的，那时候几乎已经变成一种货币，而赢的人可以把其他人的“车”一网打尽。
海蒂对这个游戏不感兴趣。
但是总有人问她：“海蒂的车呢？”“海蒂根本没有车！”“别带她玩了，拜托！”
海蒂还在心里谢谢说话的那个人呢，崔弗就一把推开了他，嚷嚷：“傻了吗，她不玩我怎么赢她？”
肥胖的男孩来到她面前，递出一只破烂的小车，小眼睛里闪烁着邪恶的光芒：“拿着，然后我就能狠狠踢你的屁股了，海蒂。”
海蒂仰头，天上一只飞鸟悠然掠过，阳光为它镀上一层金色。回忆到这里时，她心底居然涌出了些许温柔的感觉。
音像店的老板有时候会说“怀念”老家，书店的格林奶奶会说“怀念”以前和儿女一起生活的日子。而那时候海蒂只会“怀念”每个月一次的烤饼干，她不知道那始终是个可有可无的东西，不会让她露出和他们一样、怅然且柔软的表情。
真正的怀念如此痛苦。
海蒂感觉到胸口一阵窒息，好像被什么东西挤压进去，压得她不得不缩起身子。
她想起来那个时候她的回答，她对着崔弗说：“我不和白痴玩。”
想到这里她觉得实在滑稽，滑稽得不禁笑出声来。
笑出来的那一刻，海蒂的鼻尖骤然发酸，连带着上半张脸都变得疼痛。于是她捂住脸，像生锈了的机器人那样，缓慢地伏在膝盖上。
怎么会这样呢？她想。
·
作者有话说
第42章 41
