《圣保罗孤儿院往事》步懒恰寻床

1、到达

　　肯特，英格兰，1939
　　一辆20年产的福登卡车磕磕绊绊地奔驰在肯特乡间的路上，随着每一下颠簸，车身发出吱吱的响声，车窗玻璃也被震得嗡嗡作响。司机不住地抱怨着乡下糟糕的土路，而坐在副驾驶坐位上的中年人却一直一言不发，只是静静地望着窗外那千篇一律的灰绿色的旷野，和即使不下雨也总是阴沉着的天空。
　　如果你仔细看，会发现这中年人也不过三十刚出头的年纪，但满脸的疲惫使得他看上去比实际年龄要老得多。这疲惫不是来自旅途劳顿，而仿佛来自灵魂深处，那双疲倦的蓝灰色眼睛后面似乎埋葬着一段惊涛骇浪的往事，然而如今已只剩激烈燃烧后的余烬。

　　“先生，前面就是圣保罗孤儿院了。”中年人如梦方醒地转回头来，看见一座青灰色的建筑正在摇摇晃晃中逼近：高高的石头围墙，紧锁的铁门，造型单调没有一丝装饰的楼房。整座建筑给人说不出的压抑。
　　司机把车停在路边，跳下车，帮旅客把行李从后厢拿下车，收到乘客的道谢和三个英镑后，复又绝尘而去。中年人一手提一只破旧的行李箱，独自向大门走去。透过栅栏门可以看到里面水泥铺地的院子，静悄悄地没有一点声音。如果不是铁门旁的一块牌子上写着“圣保罗天主教男孩收容所”，没有人会相信这里居住着135个从10岁到16岁的男孩儿。

　　中年人按响门铃。过了好一阵，一位头发花白的老修士气喘吁吁地赶来：
　　“是富兰克林先生吗？”
　　“是我。”
　　“请进，请进。我是这里负责杂务的安德鲁。“
　　“你好，安德鲁修士。”
　　安德鲁引着富兰克林穿过院子，富兰克林忍不住问道：“孩子们都在哪里？”
　　“他们都在厂房里工作，晚饭时你会见到他们的。”
　　“工作？”
　　“是的，都是一些简单的服装加工。孤儿院经费紧张，承包了军装场的一批活儿。孩子们上午上课，下午劳动。你看，那边就是厂房。来，这边走，我先带您去看看您的房间”
　　将行李搬进房间后，老安德鲁又为富兰克林一一指点了教室、办公室、餐厅的所在，末了，安德鲁道：“希望您在这里工作愉快。”
　　富兰克林微笑：“我也这么希望。”
　　安德鲁忽然放低声音：“您是这里第一个不是修士的教师。这里的修士们都比较保守，请您一定要谨慎一些。”
　　富兰克林楞了一下，然后微笑：“谢谢您，我明白。”

　　跟校监约翰修士的会面远不如跟安德鲁的愉快。约翰修士见面的第一句话就是：“我接到的信上说你上午11点就会到。“
　　“抱歉，修士，我的火车有些晚点了。”
　　“那么我再提醒你一下，你的课明天上午9点准时开始。你的责任不仅限于教这些男孩读和写，还要在平时监督这些男孩的行为，确保他们循规蹈矩。任何违纪的行为都要报告给我，由我统一处理。”
　　“我知道了。”
　　约翰漫不经心地翻翻手中的履历表：“你曾经在一所私立学校任教？”
　　“是的，不过那是很久以前的事了。”
　　“这之后你都在做什么？”
　　“旅行，开阔眼界。”
　　约翰鼻子轻哼一声：“我从来没觉得旅行可以开阔眼界。”
　　富兰克林挑起一边眉毛，反问：“是吗？”
　　约翰仰头，玩味地看着富兰克林：“给你一个善意的忠告：不要把你要教的这些小东西当成智慧的可以讲理的人类。你只需要让他们学会服从和守纪。他们一定会想方设法给你这个新来的老师一个下马威。如果你一开始压不服他们，他们就会得寸进尺。”
　　富兰克林只是说：”谢谢你的忠告，修士，我想我很清楚该怎样教育这些男孩。“