《春夜》今時

1、春夜·1

　　窗外春天到了，我还是不快乐。
　　妈妈每天都从外面带一枝春花回来，一开始是黄色的腊梅，再后来是粉色的樱花，渐渐变成雪白的玉兰和火红的山茶。花枝斜插在细口的白瓷瓶里，放在客厅的一角。
　　我知道，妈妈是想我开心起来。
　　她本来是个不多话安静的人，可我生病以后，她便极力扮演起活泼的角色，兴致勃勃地邀我做许多事。
　　小蓿，我们一起出去走走吧，天气是这样的好。
　　小蓿，弹弹琴怎么样？你许久不弹琴了。
　　三姨过生日，她最近养了好大一只黄色的猫，去看看怎么样？
　　可我通通提不起兴趣，整个人倦到极致，一天三分之二的时间里，我都蜷在床上。我拒绝出门，拒绝思考，混淆食物和药物，把它们统统塞进胃里。
　　爸爸结束蜜月旅行，从国外回来，见到我，吓了好大一跳。我在房间里装睡，偷听他和妈妈在客厅的谈话。
　　怎么突然变成这样？不然换个医生？只是在电话里听见你说，没有想到这么严重......
　　到最后，妈妈似乎轻声地啜泣起来。
　　房间里的照片都被我收了起来，墙上的桌上的通通封进箱子里，保存在相框里的是过去十六年里那些闪耀的快乐。我出生后的笑容，坐在婴儿车里和爸妈一起去山下公园，念小学拿到了画画比赛的第一名，小学毕业时戴着小红花上台讲话，还有中学三年进入舞蹈队后到市里省里参加大大小小的比赛。我讨厌看见以前那个讨喜的自己，讨厌被提醒那些过期的快乐。
　　一天，我和妈妈下楼，在小区里散步，迎面走来相识的邻居，笑着问妈妈，你女儿呢？好久不见她。我那时就站在妈妈身侧，听到她的话，低下头，又往妈妈身后缩了缩。妈妈替我打圆场，说，她旅行去了。
　　妈妈不愧是作家，多么美丽的借口。她旅行去了，那个美丽聪明的，弹琴跳舞的，健康快乐的她的女儿。现在留在她身边的，只是暂时接过女儿身体帮忙保管照顾的人。
　　周末，妈妈开车载我到医院复查，路上遇见舒怡，她穿着校服，和同学并肩走在一起。车子经过她们的时候，我把头深深地埋了起来。
　　几天后，舒怡打来电话，妈妈替我接起。下个月，高二会考，舒怡问我是否回校参加。
　　我当然不想回去，我不想见到任何人。妈妈给我的班主任瞿老师打电话，拜托她替我报名，留一份试卷，拿回家来考。瞿老师坚持让妈妈叫我听电话，我硬着头皮接过妈妈的手机。
　　稚蓿，你是个好孩子，要知道，有时候，人是需要忍耐和克服的......
　　妈妈从神情凝滞的我面前夺过手机，老师，她真的还需要一段康复的时间......
　　不久后，瞿老师寄来了试卷，和试卷一起寄来的，还有一本砖头一样厚的某个学者的著作，《超越自我》，书中夹着一枚便签，上面是瞿老师的手写：稚蓿，快快好起来！
　　我对着这行字发呆，字字铿锵，几乎力透纸背，妈妈走过来，从我的眼皮底下拿走了它。
　　我考得一塌糊涂，做题的时候根本无法集中注意力，一行英文要看好几遍，脑海里不受控制地浮现瞿老师的那行手写——快快好起来！
　　我把自己关在房间里哭泣，妈妈在门外焦急地敲门，小蓿，一次考试而已，没有人怪你。
　　来年就是升学考，我休学在家已经七个月了，妈妈四处托人打听，替我寻找合适的补习老师，终于寻到一位季老师，可是，我却拒绝上课。
　　我说，我不要和裴舒怡用一个老师。
　　这位季老师，正是舒怡推荐的。
　　也许是舒怡辗转听说了我拒绝上课的理由，几天后，妈妈走进房间和我说，舒怡已经不上季老师的课了，你再不去，岂不是对不起人家？
　　于是，我像接烫手山芋一般的，接过了这位老师。
　　妈妈说，她是舒怡父亲的学生，念大三，功课很好，在学校里拿了不少奖项，学业之外替人家补习，效果很不错，所以连舒怡父亲也拜托她辅导舒怡。
　　妈妈说，是个很亲和的老师呢，你也许愿意多听听她讲话。我和她讲好，星期天开始上课。
　　约定好的上课日前一晚，下了场大雨。我从那时起便心情低落，一整夜也不见好，到了早上，更是焦躁了。我无法控制抗拒的心情，我不想上课，懦弱地乞求妈妈，不要让人来，我不想见到任何人。妈妈被我的哭喊吓到了，一味安慰顺从，那时，老师已经到了。
　　我听见妈妈在客厅里和老师道歉，实在对不起老师，稚蓿她突然发了高烧，今天就请您回去吧。课酬仍旧结算的，下雨天让您白跑一趟，真是对不住。
　　没关系——是个很温柔的声音——让她好好休息，我们明日再上课。说完她便告了辞，妈妈关上了门，我如释重负，可紧接着，却愧疚极了。
　　外面还下着雨啊。
　　我抹了抹眼泪，从床上爬起来，来到窗边，看到楼下的绿茵小径上，一柄白色的伞正渐渐远去，风雨这样大，吹得伞也摇晃，伞下的人是那样伶仃无依。
　　我感到对不起她极了。
　　风雨在一天后止息，天气十分晴丽。老师再次到家里来。这一天，我很早就起了床，换好衣服梳好头发坐在妈妈的书房里等待。她仍旧带那把白色的伞来。妈妈引她进房间来，说，小蓿，这是之后辅导你课业的季老师。
　　她漂亮，纤细，衣着干净，仪态优雅，耳际戴着一副浅绿色的铃兰花耳坠，此外全身上下再无其他饰物。她站在我面前，看着我，目光挡住了我的去路，我低下头，感到自卑极了。
　　小蓿，你好。
　　老师好。
　　妈妈把书房留给我们，四月的阳光照亮窗外的小院，蔷薇花正开着，老师在黑板上写下了她的名字。
　　季斯念。
　　她一周来三次，两次在上午，一次在傍晚，同时辅导我的英文和数学。
　　窗外的树木抽出新芽，满树亮绿的嫩叶闪闪发光如同花苞，初春的气息溢满整个房间，她在黑板上写下长长的英文句子，圈画主谓宾。
　　除了讲课，她不多言，我不说话的时候她也安静。大概因为这样，不知怎么，我对她没有对其他人那样的防备、警惕和抗拒。有时候我写着试卷，抬头一望，她坐在一边看一本外国小说，我的心里竟然会觉得很愉悦。有时候，妈妈把小蛋糕送进房间来，让我们吃，她礼貌地道了谢，便坐下，端起盘子，用勺子慢慢地、一片一片地吃蛋糕上的奶油花瓣，间或抿掉不小心沾到嘴唇上的白色奶油。
　　看着她，我会觉得，她也许不到二十岁。看着她，让我想把自己蛋糕上的奶油花也分给她吃。

　　这日，妈妈炖了莲藕汤，留老师在家里吃晚饭。藕汤清甜，妈妈向老师问起我的学习。
　　我说，妈妈，我就在这里，你这样问，老师怎么讲得出我的不好？
　　老师笑起来，背着人我也不讲坏话。她同妈妈说，小蓿是个很好的孩子，注意到我感冒了，还主动给我冲药。
　　她在妈妈面前，便很像一个老师的样子了。我在她的话语间，就只退为一个学生，一个小孩子。
　　妈妈欣慰地看向我，我却有愧。她的感冒还是月初时候的事了，因为那场雨，因为那天我任性地喊妈妈叫她回去。只是为了道歉，课间，我默默地冲好药，递给她，她显然有些惊讶，我没有说话，只沉默地坐回自己的位置，装作认真地做阅读题目，其实一行也看不进去，心莫名其妙怦怦跳着。
　　我为什么这么慌张呢？像个小偷似的，怀里揣着珍宝，抑或秘密，不敢轻举妄动，生怕一动就碎了，就暴露了。也许是我太久没同人相处了吧。我捏紧了我的笔，我知道她在看我，她就站在我面前，目光落在我头顶上，落在我错误的阅读选项上。
　　她轻轻地笑了。