1、楔子 ...
-
诗曰：
折剑美人泪，焦骨红颜鬼。
殿宇落千仞，一朝西陵灰。
天地俱无涯，日月不可追。
人生须臾间，毋得空年岁！
这首小诗，说的是宇宙浩渺、时光无穷，朝代起落只在顷刻，其中的个人更是微不足道。饶是如此，生命之惊艳绚烂、光彩夺目不减半分。前时凄凄然不得志，后日朱紫加身、象笏满床者有之。少年坐得庙堂正殿，终以尸横灯影、血染空房者有之。件件桩桩阅尽，正是：
行到水穷处，坐看云起时。
话说唐玄宗开元年间，申王李成义抱恙，从幽州回京城治病。这李成义是今上的亲哥哥，从小一处长大的手足。玄宗李隆基以“孝悌”闻名，对昆仲可谓仁至义尽。曾祖太宗于玄武门弑兄杀弟，祖父高宗阳奉阴违夺了太子位，而他只是把兄弟送到地方做刺史，直到哥哥病重难支，才允许他回长安疗养。
开元十一年初冬某日，天色昏暗，半明的云气降落在城内。中年人提了衣袍，跨出西市卜肆的门槛，愣在街角。他看上去约莫四十岁，胡须夹杂几根灰白，神色疲惫。小童上前扶他胳膊，他只闭眼叹息，良久挪步，颤颤登上马车。
“王爷，回府么？”车夫举着鞭扭头问他。
“走罢。”车帘后幽然一声，有气无力。
李成义病了很久，反反复复、时好时坏。他咳了血，掉了头发。他的后背很痛，半夜翻来覆去睡不着，听着滴漏水声噼啪。他晕在温泉池的中央，做了个悠长酣然的梦。梦里的女人面目模糊，抱着他无声地哭泣。那一次他险些去了。
那女人是谁呢，是上官伯母么？如果是，为什么看不清她的脸……
马车行得很慢，轮毂嵌在黄土里，车内便少些许颠簸。这病倒是看了许多日，不见好上半分。李成义没办法，只有求神问卦，占吉卜凶。他身体孱弱，倒想请个术士到家里瞧瞧，但此事向来敏感，尤其碰上这么个疑心病弟弟。请巫者入申王府算卦，那就跟戳他后脊梁骨似的。万一你是占卜天子之相，妄图叛逆呢？万一你想谋得主事之位，威胁皇帝呢？万一……
那座花萼相辉楼矗立在城里，说是因圣人思念兄弟，建来登高望远的。荒唐。太荒唐了。
李成义苦笑起来，想着卜者方才掷签，说是大凶之卦，不祥。说是他没多久的寿命了。也罢，也罢，这世上没什么留恋了。母亲他没几分印象，只记得祖母是威严的女皇，将他们兄弟几个软禁在深宫。不巧的是，他偏偏是出身最低微，父亲最讨厌的儿子。孤寂的童年，听着身边人指指点点，他甚至怀疑自己生来就是废人。除了上官伯母和太平姑姑有心，时不时过来探望一回，年幼的李成义几乎见不到外人。
后来她死了，死在弟弟的军旗陌刀下。再后来她也死了，死在弟弟的鸩酒白绫中。
他开始厌烦这个世界了。
掀开马车的侧帘，又咳嗽两声，呆看街道涌动着后行。远望见一家书肆张着招牌，凝神细觑，心中不免咯噔——祖母则天皇帝驾崩，朝廷搬回长安以后，太平、宣城二位公主，以及上官昭容、修文馆众学士，几乎都来过这儿。他们对里边的藏书赞不绝口，言语中时常提到，因而这也算是家名书肆了。后来昭容落败、太平横死，书肆逐渐没落，观者寥寥。好在百足之虫、死而不僵，西市的店铺还没消亡。他数次路过，不曾留意这里，因而错过了。此刻想着，择日不如撞日。往后没几天可活，今日再走了，下次不晓得有没有福气再来。于是忙命车夫驻马。
好容易下车到了跟前，只见书肆门扉紧闭，窗棂虚掩，不像开张的模样。敲了几声，果无人应答，是与它无缘了。李成义回身要走，只听边上笔行掌店叫他：“这位官爷可是来寻书？也不巧，这书肆不似从前繁华，现今只一个老妪掌管，今日一早出门去了。按照从前的例，大约还有一炷香便能回来。您要是不着急家去，可以等上片刻。”
李成义身子吃不了风，往屋檐下躲了躲，问那人：“有生意不做，这老妇有甚么忙的，偏要出门去？”
掌店叹息：“她也是个苦命的，坎坷了半生。如今虽独身一人，以前也有家室，夫君手底下管着片不小的产业。奈何其人已殁了十余年，大半家私收归宗族，未给她留多少。妇人早年间生养了个儿子，不成想走散了，数十年未曾再见。她啊，自觉大限将至，盼望死前再见儿子一面，又不晓得从何找起。只有自己吃糠咽菜，得点闲钱就停不下，跑去前朝太平公主所修放生池，放点老鳖、鲤鱼还有鸽子什么的。因而她也存不下钱。原本夫君走了，就该把这店盘出去的，还能留好些钱帛安度余生。如今来者愈发少，坐吃山空，孩子也不晓得在天涯海角。”
“还是别这么说罢，”李成义抬眼，“虔诚必有好报，我信她定然能找着儿子。”
正说话间，远处走来一个跛脚老妇，掌店招呼一声，她也乐呵呵应了。李成义叫仆从迎上去，老妇只兀自上前卸了门板，扭头问：“官爷此来，要寻什么书？我这爿店地方小，不一定齐备。”
“嗐，不过是闲来无事消遣的，敢问大娘，本店可有什么轶事传奇？”李成义背着手跟进去，店里散着一层浮尘，木架上陈列几件古玩，一把精致的小匕首放在当中。侧边是座神龛，供着尊小臂高的佛像，小炉香灰积得满满当当。大约怕人不在的时候走水，炉心只插三柱香，并未点燃。空气中混杂烟尘味、书籍熏香味，还有种——熟悉的芬芳。他匀息浅闻，仿佛触到什么灵魂深处的东西，却又够不着。那感觉难受极了。
老妇也不回头看他：“传奇到底还剩下几卷，题名叫《锦绣笼》的，只是记不起在哪儿蒙了尘。我与你找找。”
她搬过矮榻，吃力地向上摸索。李成义本想搭把手，奈何自己身子也虚，便站着不动。妇人抽了几卷书，抬手时李成义见她手臂浮皮，似是有些旧伤痕。她对着窗格透过的微光，眯起眼看外边的卷标，摇摇头又塞进去。
“官爷可是长安本地人氏？从前倒没见过您。”
“呃——”他垂了眼，“是本地生人，有几年出外任去了，前不久才回来。”
“官爷住在哪个坊？”
“……暂居崇仁坊。”
老妪边翻找藏书，嘴一刻也闲不下来，喋喋不休问他近况。从籍贯住所，问到职位年纪，连身体状况都要了解一二。这还不算，又倚老卖老地唠叨，劝他吃这个补品、那个药材，还要将镇店老人参送他。李成义有点厌烦，他本就私服来的西市，并不想暴露皇室身份。便随口应付几句，说自己是朝臣的庶子，如今家中掌事者是三弟。
老妇眉眼一弯，挤出几道皱纹：“庶子侍从如此恭敬，车马如此气派，怕不是一般人家。”
李成义怔了怔，刚想开口，老妇已抽出一卷纸递过来，弯腰时眸子对上他的双眼，有道慈祥的笑意：“官爷，实在过意不去，让您等了这半日。我翻遍小店，还是没能找着书，仅寻到前一卷的题跋。您看看若是喜欢……”
他将这卷纸铺在桌案上，镇纸一压。只见卷首处芸芸，描着一只蓝斑金丝雀，铜纹鸟笼上，覆盖着绫罗绸缎，精美至极。一旁蝇头小楷写着：
金丝雀，锦绣笼，何日振羽破苍穹。
字体倒有些熟悉，有欧楷之风，却更娟秀清俊。鸟儿栩栩如生，题字翩翩若舞，字画相得益彰。李成义凝眉细看，口中喃喃：“请问老人家，可曾读过这本《锦绣笼》？其中写的是什么故事哇？”
“讲的是今上拨乱反正以前，前朝女娲横行，中宫滥权、□□之事。虽有妄议不敬之语，却发人深省，可为后世之警，因此老朽一直不能忘。”
“女祸？”
“从则天皇帝以来，以至上官昭容、太平公主等人，窥窃神器、作威作福。此书写尽彼时宫闱秘事，情节诡谲离奇，虽无旁证，却意外切合官史。也不知真假几分，就当是戏文罢，闲来消遣看看，并无大不妥之处。可惜书寻不着了，官爷若是有兴趣，故事我还略记着些。”
妇人口中的一个个名号，都是前朝叱咤风云的人物，市井传闻中的主角。可对李成义来说，她们不过是儿时相熟的人，音容笑貌仍历历在目。听到这里他来了精神，倒想听听坊间野史所记，究竟将她们描绘成什么样儿。
“这篇传奇不长不短，单从一个姓柳名眉儿的掖庭宫奴讲起，描绘掖庭众生百态——一生渴盼宠幸的白头宫女，烤火时神神叨叨的疯婆子，有会伺候人的，有善挑拨的。那个柳眉儿给她们都起了诨号……”
“我记着上官昭容早年命苦，也是掖庭出来的，她可有什么别称？”李成义单拣认识的人问。
“在掖庭做女奴的时候没有，后来啊，唤作玉面阎罗。”
“玉面阎罗？”李成义顷刻恍然，拍手大笑，“取得切，取得切！”上官伯母生得白净柔弱，见人三分含笑，观之楚楚可怜。背地里运筹帷幄，执掌生杀，无有半分含糊。便是朝廷命官，拨弄三两下手指，该贬的贬，该斩的斩，可不就是玉貌花容的阎罗王么！
“可巧，官爷说的这位上官昭容，柳眉儿从小便与她相识，一同长大的。及至成立，二人才各奔东西。毕竟人各有命，上官昭容那样的人，掖庭也只能出这么一个了。”
“听你这么说，著书者似乎知道些内情的，才敷衍出一段故事来。认定他假也罢了，这若是真的，是谁写的呢？您口中的柳眉儿，究竟是个什么来头？”李成义连珠箭似的一串问题抛去，看上去有些起兴了。
“官爷莫急，这书描绘的人物不少，到如今却大都死了朽了，我一个老妇，去哪里知道那么多。官爷想听，我便说与你一试，聊以解闷罢了。”老妪清了嗓子，皱眉闭眼间敲下桌案，恰似说书人的惊堂木，“这段传奇，可谓波澜壮阔、豪气干云，读之令人一震。只是真到讲时，又不知从哪一处开口。思前想后，单表那日春风和煦，百花争艳，皇后武氏往禁苑游览……”
作者有话说第1章 楔子
