《金丝雀观察日记》另一个绝望的文盲

1、第1章 要你跟我共

　　老人们说这是五十年来最大的一场雪。
　　京安凤角巷一南一北两户人家同时各出生了一个女儿，南边这家姓宋，祖上随太祖平了齐王之乱，封了国公，如今已经传至第三代宋启。今次主母生下一对龙凤胎，男孩行三，叫宋呈，字兰之；女孩行四，取名宋玉瑶。宋国公家主母生产时气血不畅，难产血崩，生下儿女后不出一个时辰便过身了。
　　北边这家姓玉，女人叫玉兰，和哥嫂一起生活在这间破旧的房子里，没有人知道她怀着谁的孩子。哥嫂对外人说她有疯病，将她锁在屋子里。月份越大，玉兰的疯病越发严重，一会儿说自己不叫玉兰，一会儿说自己要去找孩子的父亲。生下女儿后，再没人见过她，也再没人听到过玉家长年凄厉的、女人的叫声。
　　宋国府四姑娘一开始一切都好，但到了十四岁却突然不会讲话了，喝了几年汤药仍然没有效用，家里人便想或许四姑娘是得了失语症。到了十六岁，腊月里宋国府上山拜神，遇见一个道人说，四姑娘因为是双生，气运给了哥哥，自己运浅命薄，得要再有一个同年同月的姐妹给她借运才行。宋国府的人便找到玉家，二十两买下了这个女孩。
　　女孩叫玉离，在自己十六岁这天被从破落穷户带进了公爵国府。这一年的冬天和她出生那年一样冷，但她知道从此之后，自己再也不必担心被冻死了。

　　一、
　　玉离被李婆子带着进了后门。穿过一方小院，又进一个角门，见假山青松，其上东西各停立两只丹顶白鹤，双目熠熠，振翅欲飞，玉离走进才看清，那双白鹤均是雕塑，双目是黑曜石所制。另有一汪水池，冬日里，已没有荷叶，红鲤更看得清楚。院中雪已经扫净，几个丫头在追跑嬉笑，玉离看她们衣裙皆是缎面夹棉，领上袖口围着风毛，白凌凌的，倒像是落了雪。一旁的石桌边还坐着一位姑娘，穿衣簪发更是锦绣珠翠，腕上一边两只银、玉手镯，十指白净纤润，如新荷细藕，正窝着手炉看账本。
　　李婆子带着玉离走到这姑娘面前，还没说话，玉离“扑通”就跪了下来。这姑娘瞧她一眼，哼笑一声说：“倒是个会卖乖的。”
　　李婆子弯着腰，讲：“人带来了，请您老问问夫人，可要见见？还是直接送去姑娘院儿里？”宋国公原配张氏生产而亡，当时的姨娘严氏多子多福，生下大公子宋玧，二小姐宋玉容，当时还怀着如今的五公子宋珏，顺理成章被扶为正室。眼前这位姑娘便是如今严夫人的贴身侍女襄儿。
　　襄儿上下打量玉离，旋即笑了，赶紧将人扶了起来。她两手一直窝着手炉，暖烘烘的，握着玉离冻得冰块般的、青紫的手，说：“唉呀，原来是给四姑娘院里的人，我生受这一拜了，叫旁人看见又要骂我充主子，都充到四姑娘头上来了。”
　　周围原本打闹着的丫头们听见声，立马都围了过来，七嘴八舌地笑说这就是给四姑娘的人。玉离被一群姑娘围着，耳边都是嬉笑声、鼻尖都是脂粉香，哄得她有些昏昏然。襄儿又说：“粗使丫头们的院子，不成体统，四姑娘的人来了，还这么不知死活，仔细我撵你们出去！”
　　玉离听她说是这里是丫头的院子，小心翼翼地问：“姐姐，往后我也住这里吗？”
　　众人听了话一愣，随即笑开了，襄儿将她的手又握紧几分，说：“这样的院子哪里是人住？你是四姑娘的人，可有好去处呢！”
　　李婆子也笑，又说：“只是不巧，这家人姓玉，倒犯了咱们家姑娘名讳了。”
　　襄儿正要说话，这时一个丫头过来，说太太问人来了没有？若是来了就先带到禧堂去，太太要见。众人便赶紧带人往禧堂去。
　　不知穿过多少院落回廊，终于到了严夫人面前。外头还是冬日，禧堂里却熏得极暖，时辰已近黄昏，天色渐渐暗了，堂内便悉数点上琉璃宝灯，还如白日一般。堂内画栋雕梁，设金玉屏风，紫绒地毯，玉离跪在地上偷瞟，竟看不见一块地砖。严夫人坐在正位上，喝了口茶，道：“几时生的？”
　　玉离答：“腊月二十六。”
　　“嗯，日子倒对。姓什么？”
　　“奴才本家姓玉。”
　　“这姓不可，犯了主子，以后你在四姑娘身边伺候，带去给姑娘瞧瞧，看改个什么名儿顺口。”
　　玉离磕了头，便又被李婆子带走。这下走进一间院子，上写着沁园。行到屋前，门上一副对联：夜夜凭风吹断去，未识清梦绕西池。
　　李婆子在门口请小厮进去问话，不一会儿小厮出来请李婆子二人进去。一个穿蓝青暗纹裙的女人迎出来，是掌房的大丫鬟燕如，说姑娘歇觉方醒了，这会儿还躺在床上，请他们去里面回话。
　　玉离进了屋，屋内却不像禧堂那般亮堂，只在里屋点了两只白玉莲花灯。一应陈列摆设以青、白二色为主，多用金器、玉器。黛云纱作幔，各红木桌几上摆着翡翠盆盛着黄白水仙，冷香袅袅。再往里走，案上挂着一幅万壑松风图，并摆着鎏金香炉，素金花瓶两只，其中一只金瓶里面插着一枝干枯莲蓬。
　　玉离和李婆子远远站着，李婆子柔声说：“给四姑娘请安，人请来了，等着给姑娘回话呢。”玉离隐隐约约看见前面的垂幔后面有人影动了动，一个女声说：“姑娘问，叫什么名儿？”
　　玉离磕了个头，伏在地上答：“玉离。”
　　李婆子答：“小子的姓犯了姑娘名讳，等姑娘改呢，看想个什么名儿顺心？”
　　里面没了动静，过了一会儿，一个着枣红夹袄配鹅黄衬裙的姑娘走出来，是四姑娘一起长大的贴身丫鬟婉儿，平日里负责依照姑娘的指示替姑娘说话。婉儿对玉离说：“你跟我进去。”李婆子鞠了一躬，退下了。
　　玉离跟着进了垂幔后边，只见榻上斜倚着一个拢银狐披风的女子，她立马跪下，说向四姑娘请安。玉离伏在地上，没看见四姑娘朝婉儿使了一个眼色，婉儿会意，便走了出去，在纱幔外站着，只留玉离和四姑娘二人在内。
　　过了一会儿，玉离听到头上一个冷清清的声音说：“抬起头来。”
　　她一惊，大气也不敢出，抬起头，对上一双仿佛秋水里浸过的眼睛。四姑娘宋玉瑶苍白着脸，无一钗环，只以缎带松松拢着一头长发。玉离只看一眼，马上便把眼睛移开了。
　　宋玉瑶又说：“别怕，过来些。”
　　玉离深吸一口气，往前挪了挪，又抬起头来。这时玉离才发现，床的内壁上，挂着一幅画，画着一个半倚的慵懒美人，只是并没有画完，是一幅残品。但玉离也能看出来，画的正是宋玉瑶。
　　宋玉瑶见玉离怔怔的样子，笑了，问：“好看吗？”
　　玉离一愣，吞吞吐吐地说：“好、好看。”玉离看宋玉瑶明明就在眼前，笑的时候却比不笑的时候让她感觉离得更远。
　　“外头是不是说，我说不了话？”
　　玉离点点头。
　　“是因为我命浅，要找个人来替我，是吗？”
　　玉离想了一会儿，又点头。
　　宋玉瑶俯下身，手抚上玉离的脸，说：“要你跟我共命，你也愿意？”玉离这么近地看着这双眼睛，感觉自己好像在一池湖水中，冰凉的湖水越漫越深，到她的腰、胸口、脖子，马上要淹没她。
　　玉离怔怔地说：“奴才伺候姑娘，姑娘说什么，奴才都愿意。”
　　宋玉瑶笑着说，“好，那咱们真应了那老道说的话，你既然来了，我便能好了。”说着，宋玉瑶突然把她一推，剧烈地咳嗽起来，听见声响，一直守在外面的婉儿跑进来，扶住倒在床上不停咳嗽发抖的宋玉瑶，玉离吓得瘫坐在地，不知所措。婉儿对她喊：“快！快去叫人，四姑娘发癔症了！快！快去！”

　　宋玉瑶从记事起便知道自己没有母亲。她身子畏寒，到了天冷更加懒怠动弹。因而往年生辰，多半也是卧榻饮药，无一生趣。病中常想，生她在这世上，究竟有何用处。想得多了，更加添精神疲累。
　　十四岁那年，宋玉瑶患了风寒，几副药下去竟说不得话了。起先众人只当她伤了喉咙，谁知等到开了春仍不见好，接连的汤药喝着，宋国公府的四姑娘却再说不出话了。宋玉瑶郁悲难平，疯闹了半年，日夜不宁，摔瓶砸碗。半年间，几乎将院里的人全撵干净了，只剩几个洒扫小厮，近旁只留一个太太派来的掌房大丫头燕如，和一个从小陪宋玉瑶一同长大的婉儿。
　　过了几年，十六岁，宋玉瑶渐渐安宁了，依旧不喜热闹人多，且开始对佛道之论尤为上心，平素无事，总能见四姑娘揣着珠串、捻着线香或执经颂文，不像是个贵胄小姐，倒像个虔生了。国公府之类高门望族一向重供奉，每逢节庆都要往京郊南亭寺进香礼拜，为保家族昌盛。宋玉瑶除了节庆礼拜，寻常也是得闲便往这里跑。日子久了家中的人都开玩笑说，家中少了个四姑娘，倒多了位小菩萨。
　　这年宣远侯家嫡孙谢岩到了议亲的年纪。因为两家向来亲厚，谢岩与宋呈同窗，便商量着，定了宋玉瑶。谢家世代忠良，宣远侯谢启是先帝亲封的镇国将军，独子谢兴平定西北，于靖川一战中身先士卒，只留下一个孙子谢岩。谢岩十六岁挂帅，十七岁收复靖川十五城。
　　宣远侯提亲，宋国公心中自然乐意，但苦于宋玉瑶的哑症，不好明说，又怕推辞这门婚事，失去与侯府结亲的好机会，便先应了下来，只说等宋玉瑶到了年纪再成婚。
　　同年宋国公更得圣上倚重，国公府的气派比从前更盛。
　　只是严夫人和柳姨娘接连怀得两胎，都没保住。严夫人这一胎已过生孕之年，更是牵动心肠，悲极攻心，生了一场大病。严夫人这一病延绵几月，管家的事就落在了柳姨娘手上。可不巧柳姨娘这一胎，最后竟因为孕中管家劳累，怀胎到五月便小产了。
　　家中多事，过年礼佛，大家便都虔信几分。
　　正是归家之时，遇上一垂髫老道，说了一番四姑娘的病，严夫人听了又是牵动愁肠，垂下泪来。一边央宋启做主，一边吩咐人按着老道的话去寻个同年同月的女孩来，又拉着宋玉瑶说：“张家姐姐慈悲，留这样好资质的女儿在世上，却又受了这么些苦，我只求神仙真人保佑，让这孩子长久顺遂，哪怕是要分了我的命去给她，也是好的！”之类感怀心疼的话。宋玉瑶听了也垂泪，一家人哄了半晌才好。
　　归家一个月之后，李婆子便带着玉离上门来了。
　　玉离来的名号要紧，严夫人吩咐全家，不能说“买”只能说“请来的”。玉离来的那日，回完严夫人的话，就被李婆子带进沁园。问了话，四姑娘只留玉离讲话。
　　李婆子退出来不一会儿，里面便闹了起来，李婆子一看，整个院子已经忙作一团，屋子里只听见众人呼声、四姑娘嘶喊声，李婆子见阵势不好，赶忙跑去严夫人处。众人听说宋玉瑶发癔症了，又想起那老道所言，只恐是什么怪力乱神之事，又惊又忧，慌慌忙一拥而往沁园去。