《云边》贻佩

3、睡不着，老想着你 我梦到你了

　　前阵子看了刘同老师的书，读到奶奶那个片段时，眼泪一下子就绷不住了。
　　“一生吃了那么多碗奶奶做的面，这恐怕是最后一碗了。”人这一生谁也难逃生离死别，越是热闹的相聚越有惨淡的分离。想来作者在吃面的时候，虽眼角未能流泪，心里的泪恐怕早就流到了碗里，随着汤水狼吞般咽入喉中，尝尽苦涩。
　　我常常想着人死后会变成什么，可能燃烧成灰后就变成了风，在人间继续游荡。这样想来我忽然开始期待迎面而来的每一阵风，穿过身体的一刹那，好像有了某种熟悉的感觉，关乎气味，关乎温度 。据说人对于最后一次见面都是有预感的，以前并不觉得，可是活得久了却越发觉得有道理。
　　外公去世的时候，只有外婆和小孙子陪在身边。舅舅和我们一家赶到的时候，他已经睁着眼，干等了我们好久了。他的眼睛瞪得很大，好像在找着什么，只是那个漆黑的夜里，少了几个人。
　　车子还没开到家门口，远远看见乡下的小屋外挂着白布、立着花圈，就知道人已经没了。还没反应过来到底发生了什么，一声重重的关门声后，车子里就只剩我一个人。
　　照我们这的规矩，逝者就安置在水晶棺里，穿上寿衣，面贴黄纸，盖上棺材盖，从此便与人间告了别。棺材前面挂着一块白色的布，上面是显眼的“奠”字，从来没有那么讨厌过黑白二色，除了那次。布上还写了几句话，印象最深的就是那句“驾鹤西行”。桌子上摆了很多东西，烛台，水果，菜刀，鸡血，还有两碗用筷子插着的米饭。
　　小时候一直不懂为什么筷子不能直直的插进碗里，妈妈再怎么说不吉利也全当听不见，只是自从看到那日桌上立着的筷子后，再也没有了把筷子插进米里的习惯。不知道是我长大了，还是时光老了……
　　白色的头巾包上头，人就围成圈跪在麻袋上，入屋的门槛被踩得稀碎，周围是嘈杂的哭声。
　　“你怎么就走的那么早啊！这叫我可怎么活啊啊啊啊……”
　　外婆哭的很大，一听她哭，我的泪的就止不住，然后边哭边抽搐，先前的回忆在脑海里怎么也刹不住。外面来了很多人拽着她的胳膊，她的整个脸都红肿着，脸上的皱纹黑压压一片。越拽越是忍不住想往前扑，趴在麻木袋上不停的磕着头，两只手拍来拍去，最后愣是一点力气都使不上了。
　　人走了，要守上七天的灵。这七天里，老老少少都陪在身边，想着要送他最后一程。
　　二爷爷说外公走的时候，家里的门忽然就开了，觉着有些不妙，紧接着就听到了外婆的哭声。外公走的那天晚上是我第一次主动想要在小周回家睡，夜里躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着 ，可能是外公想我了。大半夜，恍恍惚惚听见了外婆的电话，说外公快撑不住了。妈妈一下子从床上坐起来冲进了厕所，呆了好久都没有出来。我知道她在哭，因为我也在哭。她回来的时候，我把头埋在被子里，装作睡着了。
　　外婆打电话的时候，人就已经没了，只是夜已经很深了，骗我们说人还撑着，叫我们一早赶回老家。原先是约定这天回去陪他的，只是后来改了主意，想着过几天再去，谁曾想这一个转变，竟然就没见上他最后一面。只怕到了临走的时候，他还在想着，那几个说好来看他的人，怎么说话不算数了呢。想到这，我又哭了。
　　之前看过一本书，书里的奶奶最后变成了天上的星星，她告诉孙子，自己是他看到最亮的那颗。这个年代，天上很难再看到星星了，我也不知道死去的人，走到了哪里……
　　守灵的晚上，我一个人蹲在那碗长明灯旁，静静的看着烛火。小心翼翼的守着，生怕它熄灭，好像灯不灭，外公就不会走一样。
　　外婆在火盆里烧着通黄的纸钱，嘴里嘀嘀咕咕不知在说些什么。我靠着火盆很近，后背烧的刺痛。家里的其他人都靠着墙坐在一起，面朝棺材，聊着曾经，热热闹闹像过年一样。外公的遗像就放在那，静静看着他们，看着这个一手操劳的家。
　　通明的屋门永远是开着的，据说离开的人会变成小动物，再次回到这个家。屋内是火热的光，屋外是广袤的寂静。
　　也不记得是第几天晚上，断断续续飞进来了好几只飞蛾。它们趴在躺着外公的棺材上，一动不动，没过多久就死了。有一只青蛙跳进了屋内，一股脑的想往外公生前躺的卧室里跳，我想着那该不会是他回来了吧。一大家子的人把青蛙赶出屋子，便没再在意这件事了，只是后来听去大塘洗衣服的外婆说，有一只青蛙从池塘跟了她一路……大家都沉默了，好一阵子都没再开口说话 。我是真的有些相信民间的传言，相信死去的人会变成某个东西，重返人间去看望家人。不然我也很难解释，为什么我发小舅妈离世时，会有一直蓝蝴蝶在她房里停了许久;为什么我返校后，会有一只白色的飞蛾飞向我的床……
　　守灵七日过的很快，但我却希望时间慢下来，因为我知道第二天早上，外公就要变成骨灰了。
　　火化的那天早上，天还没亮就起了床。我一个人站在家门口，在灰蒙蒙的日色里看着蜿蜒的路。想起从小到大，逢年过节都会从这条路走到这间屋子，只是这次殡仪馆的车会载着外公的遗体慢慢驶过，连同他苍老到暮年的人生。
　　从来没有在乡下起的那么早过，以前起那么早还是小时候外公喊我们去赶集。记得那时候隔着麻布的帘子，就能在鸡鸣声中，看到白灰色满是雾气的天色。那时候老宅还是古早的木门，推开门的声音总是咯吱咯吱的。
　　殡仪馆的车最终还是到了。
　　移棺之前还可以开棺见死者最后一面，那时候一家人都冲了上去，抱着棺材撒不开手。我一个人呆呆的站在旁边，想着静静地看他最后一面。他躺在布满鲜花的水晶棺里，瘦骨嶙峋的都撑不起寿服了。我记得以前的他不长这个样子，只是不知道那个圆润的爱打麻将的老头跑到哪里去了……
　　在轰隆隆的哀乐里，我恍惚间听到了他的声音，只是听不清在说些什么。
　　车子回来的时候，外公就已经待在盒子里了。很难想象，那么大一个人变成了灰，只有那么一点大。外公的一生最后都浓缩在了这个小小的盒子里，从小时候抱孩子到如今被孩子抱，或许人生就是这样一个循环吧！
　　我和弟弟举着童男童女的灵幡，跟着老师傅走在队伍的最前面列。“金童前引路，玉女送西方”，在满是杂草的山里走了许久，一直都不敢往回看。
　　后来我们踩着满是灰烬的路，走进了祖祖辈辈入土的地方。四下都是坟冢，长满了杂草和花。坟前的长青松越长越高，为地下的灵魂带来了阴凉。我不信这是一个了无人气的地方，明明住了很多人啊？看到地上散落的麻将和半截入土的啤酒瓶，我猜半夜一定有几个寂寞的灵魂喝酒聊着前半生的惆怅。
　　后来外公入了土，我们每个人都抓了一把土堆在了坟冢上。走的时候，不时往回看，始终不敢相信外公就要一直待在那了。
　　外公是胃癌走的，其实之前就有征兆，只是他一直拖着不说，才到了如今的地步。还没化疗的时候，人还是有力气的，一个人还是可以努力爬上六楼看我们。化疗以后，整个人都瘦了，再也爬不上去了，只是一个人站在单元楼的下面，嘱托着外婆再上去看我们一眼。
　　夜晚风很大，寒意四下逃窜。
　　一想到有些人再也见不到了，眼眶就一片晶莹，那些没有流下的眼泪，最终都变成唾沫咽了下去。
　　人的悲伤会随着时间慢慢退散，可是失去的人不会一点点回来。后来大家都很少再提起外公了，那张遗像也被外婆锁到了衣柜里。后来我每次回去，喊完了“外婆好”就习惯性想喊“外公好”，只是看了空荡荡的房间才想起，人已经不在了。那句未喊出的话，又咽了回去。
　　有一次梦里，梦到他了。我走进了老家那条路，看到路上有几只青蛙穿着人的衣服 。推开家门，你就坐在床上喝着粥，好像还在一样……