《让那两个少年留在二十岁》南方的情书

6、番外3：陈默生篇

　　1995年深秋，我们在镇上中学的银杏树下相遇。飘落的黄叶停在她打着补丁的蓝布书包上，我望着这个总在荣誉墙榜首的名字具象成活生生的姑娘——林杨，像株生长在石缝里的白杨。

　　租书店昏黄的灯光下，她指尖抚过《海的女儿》插画：“等我们长大，要住在有落地窗的海边。”那年我们十二岁，共享的麦芽糖在玻璃柜台上融化成琥珀色漩涡。

　　这一年十二岁的我们相遇了。

　　“陈默生~”

　　“我在~”

　　她马尾辫扫过习题册，我慌忙藏起素描本里画满的海洋设计图。“陈默生~你名字真好听。”

　　“林杨~”

　　“什么？”

　　“没什么。”

　　少女叹了口气：“我以为你也要说我的名字好听呢！”

　　“林杨~你多笑笑呗，——你还有我。”

　　这一年，小学六年级，陈默生原本是个小太阳的，再不济也是操场上拐角的枫杨（白杨，胡桃科的植物），生养育我的亲娘找了个有钱的男人，她跟我说过段时间再来接我。

　　后来，每隔一段时间她会给我寄一笔钱回来，就是没看到她本人，开始我还会一直在埋怨，后来就淡了。

　　我们在五年级认识，我家是我妈在镇上租的房子，她住她语文老师家，两家隔了一条街，后来熟了，知道她是个孤儿，我老买很多书和本子给她，六年级的小孩也没想那么多，她学习好，我就假装黏着她，上了高中我也黏着她，后来我们肩并肩考上了县里的一中。

　　1999年暴雨夜，收养她的老师为救落水儿童去世。当时还上了新闻。

　　灵堂烛火摇曳，我攥紧她颤抖的手：“等考上大学”……"惊雷炸响时，屋檐水在她眼窝积成深潭，倒映着两个湿透的少年。

　　那晚雨水顺着瓦檐砸在青石板上。攥紧她被浸透雨水颤抖的手，屋檐水在我们肩头溅成碎玉。

　　他的呢喃混着惊雷，我数清他睫毛上十七颗水珠——像母亲临终时腕间的佛珠。她忽然仰头望我：“你说天堂有没有海”屋檐水在她眼窝积成两汪深潭，倒映着两个湿透的少年。

　　那是她仅存的温暖，她原本还有人陪，现在就真的剩下我们两个了，两个抱团取暖的人：“林杨，你还有我。”其实也是还好我有她。

　　她性子越来越清冷，越来越不爱说话，我知道她想逃离这个地方，我们无话不说，蓝白校服的我们从高一就下定决心离开。

　　后来我们的青春在操场拐角的枫杨和教室的走廊、堆满试卷的课桌、卖雪糕的小卖部、青石板路和吊桥的见证下画上了句号。

　　高考放榜那日，我们赤脚跑过吊桥。她将录取通知书折成纸船放入溪流，我偷藏起她的德语词典——书页间夹着慕尼黑大学的招生简章。枫杨树影里，我们的初吻沾着咸涩的海风。

　　林杨喜欢海，我们来到了有海的地方。

　　“陈默生~”

　　“怎么了？”

　　“谢谢你！”

　　我笑了，海风赶来寒意我弯腰抱住她，亲吻她的头发：“我们要好好的，法定年龄一到我们就结婚，一定要结婚，我要永远陪在林杨身边。”

　　可我终究是辜负了她，我没能履行年少的承诺，自少时初识，我便许下诺，这辈子都要在她身边。

　　我们是彼此最亲近的人，我们怀揣着梦想，我们要这辈子不以遗憾收场，我们是恋人，更是亲人，是知己，我们想走得更远，想这辈子活得清醒一点。

　　我许诺我们会结婚，她会是我的新娘，会一辈子对她好，给她爱护，我把这辈子关于我们的梦都做了，后来梦被迫醒了，我提前离开了她。

　　2003年平安夜，母亲派来的黑衣人围住公寓。我透过机场舷窗望着极光般的圣诞灯饰，腕间淤青被江小婉的蔻丹划过：“阿姨说，你该吃药了。”

　　手机屏保是我们在大叻拍的合照，冰霜在舷窗凝结成心形裂痕。那年解剖课上，我戴着外婆的菩提手串完成首例尸体解剖，她在观察窗后记录的手微微发抖。

　　我走的那天她没来送我，我们之间是没有问题的；归根结底是她，我其实也没想要那么大的孝子贤心，可我那位有血缘关系的亲生母亲，以死相逼要我去做她的傀儡，她的丈夫活生生死在她身前，从此她变得极端，家产被她尽数夺来，有了钱她觉得她就是资本，连同我的人生被她一起操纵。

　　我也奋力反驳过，可她以你要挟了很多，我被迫妥协，就连江小婉也是她所谓的安排，目的是一定要我出国回到她身边，我恨她，到她死我也没原谅她，她是个疯子……

　　她是个疯子，疯子搭上了我的一生。

　　她让我们没能有个好善终。

　　隔岸收到她婚礼讯息的当天，苏黎世正在下初雪。我站在哥特式教堂为新人点燃蜡烛，管风琴声惊起白鸽。神父说“我愿意”的瞬间，掌心的银戒指烙进血肉——那是用她送的天文学奖章熔铸的。

　　她结婚的那天，我是想来抢亲的，可我听说她过得很幸福，丈夫很爱她，是她向往的中式婚礼，她从前说过，西式婚礼少点真诚。

　　婚礼上她笑得很开心，可我前脚才回到有她的地方，后脚大洋彼岸发来施号，我是想死在这片土地上的，可我又想死远点，所以她带来的人，我没有任何反抗的跟他们回去。

　　我的心死了，今天我最爱的姑娘嫁人，她也没能放开我。

　　选择在这一天结婚，我想他是很爱她的，那我就放心了。

　　再后来她怀孕生子，我一概没错过，过后几年我也摆脱了她的控制，辗转国家，我在她喜欢的这个国家生活了半辈子。

　　可那些陈年旧事，我从没释怀，即使她结婚生子，有了自己的家，人生按正常程序完美的走，我还是会恨我自己，恨我所谓的母亲。

　　后来我没再窥探她的生活，我想既然没有她，我这一生孤独终老又如何。

　　而那些被我一概而过的过往，我和她没能走完的青春，只有我记得最清楚。

　　他是她的男主角，他们的女儿很乖，而我只能以第三人称来描写你。

　　我想我这辈子最大的遗憾应该就是没能亲自娶她，她风扮霞帔的样子很美，只是那天不是属于我。

　　她受病痛折磨，是我们这辈子剩下最短的时间，这最后的时间对于我来说是格外珍贵，所以我说：“林杨你把婚姻给了她，把最后的时间施舍给我吧！”

　　最后一次见面在医院走廊，消毒水味盖不住她发间残存的茉莉香。我口袋里塞满止疼贴，听诊器触到她嶙峋的肋骨时，忽然想起十七岁那个夏夜——我们偷渡到渔船上数星星，她指着天蝎座α星说：“这是妈妈的眼睛。”

　　我们之间有太多遗憾是单凭这辈子是无法补齐的，再次遇见的那天她说：“陈默生~我们错过了。”

　　是啊，我们这一生太短，却都是错过。

　　“咱伫错过去。”

　　油菜花开了，我们还是晚了。

　　2018年太平间的冷气惊起陈默生白大褂下摆。他捻着菩提珠将骨灰混入油菜花种，年年突然指着天际喊：“妈妈变成蝴蝶了！”东南风卷起金黄花粉，十二岁的林杨从记忆深处跑来，蓝布书包上停着永不坠落的银杏叶。

　　手机在口袋震动，江小婉的短信跳出来：“慕尼黑下初雪了。”他想起那年收到婚礼请柬，自己在哥特教堂点燃的蜡烛滴落成心形，却照不亮德语词典里泛黄的枫叶标本。

　　林杨死在了再见陈默生的第二次花开时，花开花落，带着春意她笑着离开。

　　陈默生言简意赅的一生，满是遗憾。

　　没人知道他有多爱她，即使很多年后，他还是没能释怀。

　　他对她的女儿很好，视若己出。

　　终生未娶一生未释怀。

　　Ich liebe dich。