下一章 上一章 目录 设置
2、小县城一直都有要牵挂的人 ...
-
是的，我回到了南方的家乡，青石巷的晨雾还未散尽，快递站送来三个贴着徐州邮戳的木箱。程易不仅寄回了年年的乳牙盒——透明收纳袋上工整标注着换牙日期，连我当年落在玄关的绒布拖鞋都原封不动打了包。
除夕视频通话时，他身后办公桌上的结婚照框着薄灰。年年指着屏幕惊呼：“爸爸把我们家搬进小盒子里啦！”我望着照片里笑靥如花的自己，突然发现相框边缘有道浅痕——去年搬家时磕碰的，倒成了时光的注脚。
从安全落地，接到的那通问候平安的电话，除了年年想爸爸或者他想年年打来的电话，我们之间就再没其他的联系。
过完年的初一他突然登门，看得出来年年很想他，拉着他说了很多话，小孩子一口一个爸爸，突然觉得好心疼，我把年年剥夺了过来，可他也是年年的爸爸，他也是那个怕我离开的男人，我怎么会不知道他是有幼稚的时候的，是当了爸爸也会撒娇的人。
几个月不见，我们没有从前的那些话讲了；他好像瘦了，头发比以前短了点。我好想开口让他把年年接到他身边去，可是好几次话到嘴边又吞了回去。
年年时时刻刻都拉着他，跟他说了很多悄悄话，拉着他讲故事跟他一起睡，三天以后他回去了，同样年年没有我想象中的哭闹，反而安静的跟爸爸说再见，让他再来看她。
惊蛰雷声惊醒满院杨梅，陈卉踹开篱笆门时竹篮倾翻，红果滚落药罐丛中。“CT报告呢？”她指尖还沾着机场安检的荧光粉。我指向檐下正阴干的艾草垛，去年夹在病历本里的蒲公英标本正在风中飘散。我指着墙角药罐笑：“都在当归黄芪里腌入味了。”
我现在同样会每天走小时候走过的路，乡间田园，在这个少时初学人之初性本善的启蒙学校，如今却只有寥寥六十几人的小学，自愿支教；没有和这个家乡的人联系了，没有能联系上的人，也没人会从好不容易摸爬滚打上去的城市再回到这个乡间，我就想着趁着现在还有时间就多带年年到处看看，不然，怕是时间不多了。
过着跟隐居没什么区别的生活，邻里近的住了不下几十户人家，其他的要么在镇上，要么离得还是有些距离，没了城市的喧嚣，没那么多车水马龙，我一直都喜欢慢节奏的生活，我现在尽情的享受这山间田野的风，享受那时候最想逃离的地方，因为那会儿心气高，觉得自己不该困于这个地方，还有和那个人约定的去大城市找属于自己的天地，但终归是要尘归尘土归土的，殊不知最后这儿才是自己的天地，我现在很喜欢这一切的宁静，想的事儿也没有以后那么多了。总归来说很轻松。
又是一年冬天过了，程易提前几天就和年年说来看她，她很开心，初一一大早起来穿好头天特地选好的衣服早饭都没好好吃，就在门口等着他，一起拉她玩的小朋友今天理都不理人家一下，这次同样也待了三天，年年拉着他帮她扎辫子，他一向信手拈来。
爸爸来了都没见得她赖床了，爸爸起她就跟着一起起，拉着他放小孩子玩的鞭炮，又菜又爱玩儿的她怕就躲到爸爸身后，跟那些小朋友介绍这是她的爸爸，夸她爸爸有多帅，请小朋友们吃糖说是她爸爸给她买的。最后走的时候送他也一样没哭闹。
后来年年生日，正好国庆放假我提前买好票说带她去见爸爸，她高兴得一晚上，后半夜小孩子熬不住了才睡下的，只是梦里也在叫爸爸。
等着程易办离婚手续的那天，我在等陈卉下班公司楼下的咖啡店见到了罗嘉，看到我的那一瞬间她愣了一下，相顾无言下，我没想到她朝我很有礼貌的点了一下头，以示招呼，我也同样向她点头，谁都默契的没有开口说话，这一点是我想的，我怕她问我问题，也怕我要回答她问题，怕她是个胡搅蛮缠的姑娘，但，事实证明真的是我想多了，也没想到我们会以这样的方式有一天面对面看对方。
程易离开了原来的公司，关于罗嘉我不知道，但今天仔细一看，她眼角没有痣，但是二十出头的年纪，她真的很年轻。
她前脚走出门陈卉刚好和她错开一个进门一个出门。
我们很有默契的彼此拥抱了对方，给对方来了个熊抱，我们没有见面的日子里也在相互惦记，她是我婚礼上唯一的伴娘，为数不多真心交付的朋友，也是家人，她见过我的荒凉，杂草漫野的青春，我们真的在彼此的生活里占据了很多年。
从那会儿的铁三角。
“你真的不打算告诉程易了？”
我笑了一下，把面前切好的牛排换到她面前：“他不用知道。”
“可……”
我打断她：“好了，卉卉，我们不说这个，好好吃顿饭，我们都一年多没见了。”
唉！她叹了口气，倒是没再说什么。
我笑她这么多年还是不会切牛排，每次都是拿着筷子直接上嘴，只要和我吃我都习惯给她切了，但她还是每次都说不得劲，可能受她家那位东北大老爷们的影响，不拘小节，一糙还糙回去了。
一晃又到了第二年春，回到岭南水乡已近两载。青石巷尽头的木樨开了又谢，我始终没与程易补办离婚手续。年年总在画全家福时固执地留出父亲的位置，她不知道那个空着的轮廓正逐渐被病历单上的墨迹吞噬。
程易还是一样的来了，我还是很自然的给他铺好他要睡的床，这次他多陪了年年几天，临走前一天晚上我说让他把年年接过去那边上学，他问我为什么？只有我知道理由不是徐州那边的教学水平更好一点。
把当初离婚时他偷偷给的卡现在拿出来给他，他没要，最后他竟然没同意把年年接过去，我也就没再提起了。
今年二月底了的天手脚冰凉的劲儿我感觉还有没过，油菜花也还没有开，往年的二月份早就见开得满坡都是；最近越发爱睡懒觉，以前还能控制，现在常常一躺就是几个小时，有时候一觉醒来天都黑了。
年年上了我以前的小学，教学楼翻新得很漂亮，课桌也比那会好了不知道多少，听说那会儿的教导主任李刚是现在的校长，我没主动去见他，他老人家教了那么多学生，怕是早不记得我，就不去打扰他清静了。
年年现在上一年级了，她说她能看得见妈妈当年的样子，我笑她，真是人小鬼大；连那会儿的垃圾场都换地方了，哪里还有我的样子。
陈默生归来那日，紫藤花架下落满星图。年年举着我旧时的望远镜雀跃：“妈妈，心宿二在眨眼睛！”三十五岁的星光落在他眉骨旧疤上，那是大二那年为我挡酒瓶留下的印记。
“林杨。”他嗓音比记忆里沉了许多，指节无意识摩挲着左腕菩提珠。他腕间菩提子碰撞声清脆，让我想起解剖课上他戴着这串佛珠执刀的模样，他就是这样捻着佛珠完成首例尸体的解剖。
“叔叔你是谁？来找我妈妈的吗？”
“是啊叔叔找你妈妈。”
久久没能移回眼，直到：“妈妈~”
才缓过神来：“年年乖去看会妈妈给你刚买的故事书好不好，妈妈现在要接待一下这位叔叔。”
“好长无见。”
看着很有礼貌跟他说叔叔再见的小女孩，他开口：“这是你女儿？”明明知道，但还是想问。
“嗯，她叫年年。”
他看着我：“林杨——我们十三年没见了吧。”
我点点头：“是啊，有十三年了，坐下来说吧。”
“林杨。”
我笑了同样叫他：“陈默生。”
是啊，这一瞬间好像又回到了当年，——但我们都知道回不去当年了。
“什么时候回来的？”
“有一阵子了，”顿了一下：“特地回来的。”
我听着这话，他看我，我不看他：“回来看看也好。”
“林杨——”
我还是不看他：“嗯，你说。”
他还是在看着我，像是要把我看透，我也一直在等他的下文。
“第一医院的李主任是我师兄，——怎么会是肝癌“他指尖掠过石桌裂缝，当年我在此处刻下的“林”字已斑驳，“为什么不接受手术治疗？”良久这句话一出反倒该我看他了。
我突然就从刚才的惊讶中笑了出来：“是啊！是肝癌，我也不知道怎么就得了。”我说得很轻松，就像现在我们正讨论的这个肝癌患者不是我一样。
这一次换他不说话了：“肝癌是一种死亡率比较高的癌症，一经发现的时候，基本就都已经是晚期。我刚好运气不好，这不就中奖了，连个获奖感言都没有。”
“林杨！你到底有没有心？”
我还是一样的笑：“我有啊！怎么没有？又不是心脏生病了。”
檐角铜铃叮咚作响，惊起梁间新燕。我望着他：“你看过《入殓师》吗？我想体面地教年年认识死亡。“药杵碾碎最后一片干百合，苦香漫过我们之间十几载光阴。
我依旧看着他：“陈默生~谢谢你专程来。”
只见他闭了闭眼，再睁眼时，双眼通红：“他呢？”
“我们分开了，没有告诉他。”
再次沉默：“为什么不告诉他？”为什么要一个人撑着。
“因为……”
“陈默生~你为什么要回来啊，这么多年都没有回来，现在突然回来，她……”
打断她要说的话：“林杨，没有她。我一直都是一个人，江小婉她早就结婚了，我们也从来没有在一起过。”
“林杨我和她从来都没有在一起过，也没有结婚，只是，——后来是你真的结婚了。”他苦笑了。
我抬头惊讶的看他，时隔十一年了，他说他到现在都没有结婚，他说她们没有在一起，他说他从来都是一个人。可是当年追着他一起远赴夕阳彼岸的女孩，那么惊动，轰轰烈烈，他现在说他们十一年了什么都没有，我不知该以笑还是以什么面部表情来形容我现在。那么——那——那他十一年来在干什么？
“林杨~我等着等着，结果最后等到的消息是你结婚了。”他笑着说这句话的时候笑得特别无奈，特别苦。三十好几的我们不知怎么的就苦味蔓延；听着他说出的这些话，这人生是真苦啊。
“我到现在都记得你当时笑着把手给他的样子，叫匆匆赶到的我不敢抬步，那时候我就知道我再也不是你的陈默生了。”笑着笑着就哭了，这笑里包含了太多太多无法言说的过往。
“当时，就那么看着你，就那么看着你，看着你从那个时候开始属于他，我特地一打听那新郎叫程易，那会儿年轻气盛没觉得他的西装和你的婚纱有多配，最后我还是一点都不体面的走了，一点都没敢打扰;直到你婚后两年，有人说你生产了，我知道那时候才是真的无法挽回了，所以你喜欢的德国我一呆就是现在。”
“那天看到你的时候，我以为我都放下了，没忍住多嘴一问，我都宁愿当时没多此一举，现在是心真的很痛；我许过愿的，要保你幸福安康，怎么就成现在这个样子了……”
我哭了：“陈默生，——我们错过了。”
他替我擦着泪：“是啊，林杨我们错过了——但，现在并不妨碍我们再次相遇不是吗?”
“你往后的时间让我在你身边吧，一个人太苦了。”
“林杨，让我在你身边吧，我们不需要像以前，但如果最后的时间是陪在你身边的话，那我没有悔，林杨把你后面的时间施舍给我吧。你把七年的婚姻给了他，让我也拥有一次你吧。”
……
这一场对话我想了很久：“好。”
陈默生听到我的话拥抱住我：“林杨，让我成全自己一回吧！”
其实这句话怎么不是一个将死之人的我想说的呢，老天就成全了我这一回，也好。
这个小县城里终究还是挂念了我前半生一切的东西，拿到结果的那个时候我的第一反应就是要回到这里。我放不下的一直都有他，最后关头也一直是这里的一切。
他说：“对不起，我来晚了。”
“陈默生，油菜花开了，你来了就不晚。”
造化弄人，是啊，可不是造化弄人，老天偏偏爱朝我们三个凡人指指点点，阴差阳错得无法弥补。
夏至那日，程易的黑色奥迪陷在村口泥泞中。他抱着年年转圈时，西装后摆沾满苍耳刺。“爸爸变成刺猬啦！“孩子的笑声惊飞稻田白鹭。像只误入尘网的青鸟。炊烟袅袅中，我听见女儿在问：“爸爸的眼泪会烫伤星星吗？”
“林老师最近总咳嗽？”
“妈妈在教学生们唱《送别》呢！”
立秋凌晨，陈默生背着药箱撞开木门。月光将他影子拉得很长，像极了当年解剖室通宵陪我复习的少年。“止痛针。“他声音发颤，针管在煤油灯下折射出细碎虹光。好久我蜷在竹席上看他白大褂下露出半截破洞袜跟——这人还是不会照顾自己。
第一年寒露时节，程易终于发现梳妆台暗格里的病历。他攥着CT报告冲进雨幕，次日带回满车中药，却在煎药时烫伤了手。年年给他吹伤口时突然问：“爸爸的眼泪也是烫的吗？”
冬至围炉夜，程易织的毛线袜总漏针脚，陈默生用听诊器给布娃娃看病的样子像个笨拙的魔术师。年年在起雾的玻璃上画星星：“妈妈你看，这是你出生时的星座。”
窗外十年不遇的细雪纷飞，三十四年前母亲就是在这样的雪夜，把我生在紫藤花开的产房里。
