《二月》迟幕

1、二月官亭

　　我在论坛上结识名为路柏的男子，我叫他L，他说要为我讲一个故事。我欣然同意。
　　（1）
　　在十七岁的官亭，她是着藏蓝裙子的清瘦女孩，喜欢独自一人背着竹筐到山里掏兰花。头发很长，眼晴懵懂而又透亮。
　　路柏跟随父亲来到官亭时，是干净而又落寞的少年。父母离异，他选择与父亲一同居住。十七岁之前，父亲是南京出名的商人。住在南京最豪华的寓所里，坐拥千万财富。幼年即享受源源而来的奢侈富足，路柏从未想到，在十七岁时，这些令人艳羡的一切会被父亲果断的拱手相让。
　　对于母亲的记忆实在匮乏，她常年在外，很少归家。即使逢年过节，也极少看到她的身影。路柏与父亲，爷爷奶奶共同居住。父亲建房时特意开辟了大面积的花园，家中雇有工人，父亲总是不厌其烦的叮嘱他们要悉心照料花草。路柏童年的记忆，是充盈丰沛的花香，爷爷无数次提及的参军往事，奶奶严谨的教诲，以及父亲沉默如山的关爱。
　　母亲是生活中被刻意遗忘的角色。路柏只问过父亲一次母亲不归家的原因，那是十岁生日那一天。原来打算从国外归来为路柏庆生的母亲再一次失约，路柏觉得很是失望。只是父亲并没有给他答案。他长久凝望父亲的脸，用十岁少年的年幼与哀伤，探测到了父亲不为人知的秘密。他不知道那是什么，但知道它是存在的。他决定永不再问。
　　初二的一天下午，路柏正在上课，母亲忽然出现在教室的窗外。一节课还未结束，路柏没有提出暂离的请求，母亲也就一直在外等待。己经没有任何心思听讲，他猜测母亲到来的原因，那时他己经有一年未见过母亲了。有几个瞬间，他看见母亲在窗外的等待，心里油然升起幸福的满足感。这似乎是从未有过的感觉，它的来源者是陌生的母亲。
　　妈妈，他怯怯的喊出陌生的称谓，小心隐藏起心中喜悦。走，我带你吃饭去。母亲说。
　　在上海路的西餐厅里，路柏见到了另一个男子。与父亲相仿的年纪，看见路柏便亲切的迎上。路柏此时己经知晓了大概的情况，冷着脸不想靠前。母亲用力扶住他的肩膀往前行，把他按在男子对面的座位上。
　　他忘了自己是如何吃完了那顿饭。然后被陌生的母亲和男人牵引着在南京繁华的商场兜转，母亲给他买了很多东西，对他说了很多话。路柏只记得她说以后再也不会回来，其余的全部没有听清。如此浑浑噩噩的渡过了一整个下午。傍晚十分，母亲开车将他送回家中。
　　路柏不知道母亲是如何与父亲告别的。只知道母亲这个角色从之前的模糊存在转而变成没有一点痕迹，父亲为此没有做出任何解释。他亦没有去问。
　　高二的时候，远在加拿大的姑妈接走了爷爷奶奶。父亲不知因何缘由，转让了公司的股份，带着路柏离开了南京。

　　官亭十分漂亮。那里的人家几乎家家户户都植有泡桐，每值春夏之季，整个小镇都被笼罩在桐花的淡淡清甜中。桐花开得此起彼伏的季节里，路柏走进了官亭。他在父亲的带领下走进了二月的家。
　　二月家有宽敞利落的院子，院子里植有月季，兰花，串红，向日葵等花卉。二月的母亲是极其漂亮且优雅的女子，她与这个小镇上的任何女人都不同。漂亮的女子没有与父亲寒喧，父亲像走进了自己家门一样，把路柏领进了二楼的房间里。二楼有四个房间，右边最里层被布置成厨房。最左边是路柏的书房，中间两间是他与父亲的卧室。
　　三月夕阳微醺的傍晚，路柏打开二楼隔层的虎窗，顺着旋梯爬到了屋顶。官亭清秀如画，晚风徐徐拂过衣衫，他坐在青瓦与木材混合的屋顶上，远郊山峦起伏，云霞冥灭。即在此时，他看见了二月。背着满筐的兰花，走进了院子。他看见她走进一扇门，转而消失，像瞬时的幻觉。
　　夜半，他从睡梦中醒来。似是窗外传来了清浅的口琴声。他起身下床，走进皎洁月光。二月打开的房门里有微弱的光亮透出，他叩响她的房门。

　　我叫二月。
　　这么奇怪的名子？他疑惑。我叫路柏。

　　官亭有一棵神树，根系庞大如同生活在这里的祖祖辈辈。路柏与二月同在离官亭很远的新安镇读高中，每两周才能回来一次。二月每每路过神龛，满怀虔诚。她和她的母亲一样信奉佛教。每值此时，路柏只是看着，不言语，也不加入。
　　二月的母亲喜欢种植花卉，二月每次回来都会到新安的集市上兜转，给母亲带回一些。这些时候，路柏都陪在左右。
　　那日二人在新安的旧货集市中兜转，二月忽然发现一盆建兰，被培栽在乳白色的瓷制花盆里，花瓣纯白又无斑点，“这是素心兰。”二月轻声告诉路柏。老板是一名瘦小的中年女人，出来直夸二月有眼见。素心兰，建兰中的上品，多生于山谷旁，极少可以置于盆中栽培。你喜欢它吗？路柏问。二月默然点头，心里知道它定然昂贵。
　　两人徒步走到渡口，船还没来。坐在码头等船，二月一直不语。路柏坐在她的身旁，想了许久终于开口，下周我们到集市上把素心兰买来吧。二月仍旧不语。如此沉默着。良久，船终于来了。
　　走进村口，远远就可以闻到神龛上的袅袅香烟。神树上悬挂了更多的红布条，实现的尚未实现的愿望，与信奉者的虔诚一起缠绕在茁壮的枝干上。小镇上的人并不多，可站在神树下，仍然可以看到它遮天蔽日般的丰盛了一整片天。
　　二月，你每次路过这里都在许愿吗？
　　蒽。
　　那你都许了什么愿？
　　她只笑，并不告诉他。

　　这一周，二月很少在校园里看到看到路柏的身影，连他一向喜欢的英语讲座他都缺席了。二月到宿舍找他，同室的男孩告诉他，路柏有近一周都很晚才会回来。
　　周六，二月在校门口等他。直至晚上十一点钟才等到疲惫归来的路柏。路柏，她跑过去，满脸担忧，你去哪了？
　　没去哪，出去瞎转转。男孩显然想隐瞒他的秘密活动，却转念想到一些什么。你在等我吗？路柏问。

　　时间是一九九七年。校园破旧的路灯或许还记得，那日昏黄的灯光，二月向他伸出手，路柏，你牵着我。他掌心的温暖，嘴唇上满含的脉脉温情。他清亮如同琥珀的眼睛，他的亲吻与拥抱。二月。这是此生都要铭刻的记忆。