《经纬遗事》苦无草月

2、经纬

　　三岁那年，我从北京搬到了章州。

　　章州的水土很养人，至少我这么想。那么也可能是经纬山的水土才养人，但说实话我没同经纬山以外的人打过多少交道，所以都未可知。

　　往前数八十多年，一顿硬炮可着行营轰，把老章州打得十不存一的烂。不过当年的老家伙们还在那会都说，鬼子炮把这里发臭的棺材气也打没了。四四方方的城郭就剩一角明城墙，还邻着老城外的经纬山。废墟里爬出来的、从外面赶回来的章州人就着这一叶城墙，建了新的章州。

　　经纬山就是个小山陵，不是能据而守之的险要。山顶上流下来一眼泉，叫饮泉。饮泉顺势流，末了汇进章水。依山叠水旁，四方城的霉味散干净了，新章州有了新鲜的呼吸。

　　依着明遗址，经纬山脚起了新高墙。密密层层的叶子附在荫冠上，柏油路两侧由灰砖砌起两米多高。叶子是一道柔和的劝阻，高墙是一道铁面的禁令，它们让路面上的人恰好看不见高墙内里的洞天。路面上绝少有车，间或是一二个行人。更多时候只有静谧，而且静谧得气象无穷。

　　山脚这条两车道的路叫经纬路。这里不通公交、不通地铁、不设站点、禁止鸣笛，周围不建CBD、普通建筑的高度受规定。这条特殊的路是一条断头路，末端的梧桐越发的密；及至那扇铝合金高门前的两个岗亭处，则郁郁葱茏地像完全掩映住来人的视线了。

　　我自出生起，“没出过大院”。不是真的生活在一方院子里，出去肯定是出去的，但只作为平静的调剂品。真正寻常的日子全在大院里。小一点时，住在军区大院里的爷爷奶奶家，在大院里上机关幼儿园，在大院门口上经纬山小学。大一点了，搬去同爸妈一起住，也没有隔多远，在经纬山顶能隐约看见。

　　小学毕业那天我被关浩撺掇着一起爬上山顶，那里平时陡峭而不许靠近。天上的云吞吐翻涌，我们坐在最顶上看天上的流黄蛋流尽金黄的蛋液，丰腴的霞云蒸腾掉白昼的烈。后来一点晚霞的彩光都没有了，空气清透，风也爽快。关浩突然弹起来大惊小怪地指向远处让我快看，我看到我们的军区大院，训练场、射击场、家属院、幼儿园、食堂、科室局馆部。说不上来的奇异摇晃着我，我抬头跟关浩说：“他们肯定不知道我们在看他们。”

　　这个傻子急得和什么一样，跺起脚说你看远点，别光看眼下的。尘雾扬起，在冷色调的空气里飘荡开来。我骂他一句，死耗子别弄我一身灰。于是我看到最远的地方，是一片大院。其实从经纬山脚一路绵延去，军区大院，经纬山大院，省政府大院，省委大院……像没有尽头的重峦叠嶂，山穷水复之后是山穷水复之后还是山穷水复，一个大院是一群大院的缩影，一群大院是一个大院的复制。漫无边际的大院里套着一个个中等的院子，又套着数不清的小院。一切鲜活都被层层叠叠的院子套住了，但最令我惊骇的还是那天昏暗天色里的省委大院：好像我一眼望到头，还是院和院。

　　那年暑假过一半后，我就住进了省委院子里的爸妈家。院子里并不自称大院，好像大院是个什么裹挟着外人揣度的特殊名词。于是一半是谦虚，一半是抵触，我们都用最普通的称谓来称呼我们生活的绝大多数：院子。但这种事，在军区大院里是没有的。他们不顾这个，就叫大院。所以在院子里，我们像乐得普通一样，在谈到隔了数公里的我童年的那处所在时，省去了似乎更饱含外人猜测与揣度的前两个字，以一种云淡风轻的姿态吐出两个音节：大院。

　　院子隔一条街，就是经纬中学。还好的是同学大都在经纬山小学就认识了。中学入学第一天，我爷执意要全家送我，但差一人的位置坐不下。老头子大手一挥：超载就超载！我奶最守规矩，看不得这样，冷哼一声说公车私用还超载，要超载你们超载去，我不干。老头子嘿嘿一笑，八九十岁就私用这么一回。缨子上中学第一天你不去？啊不去也好，你不去我们正不超载。老太太气得冷笑：动动脑子，小陈别去，让弟弟开车不就行了。老头子愣住，我们都笑了。于是我爸就顶了警务员陈叔叔的位置，他上车时还笑我：你面子好大哟，配厅级驾驶员。

　　也不知道他们是怎么想的，总归我是心里别扭。红头白牌锃光瓦亮的红旗A8开到学校门口，臊得慌么，好像特意炫耀一样。但其实真到了门口，几辆车牌打眼的，颜色亮眼的白牌和数字亮眼的蓝牌，远远一觑，都各自笑了。但后来强烈拒绝牌照车送到门口之后，也许由于同样的别扭心思，我竟然也没见过别人由这类车接送了。

　　找班的路上，我碰到关浩。他从后面大喊我一声：“常缨！”惹得路上几个人侧目。此人一副久别重逢的样子，但其实他就住我在经纬山大院的家对面，整个暑假一声吆喝就能隔着一车道的小街对窗聊天。他身边还有个男生，身量匀称而且颇高，长相端正白净。很眼熟，但不认识。

　　“叫魂呢。”我笑他。“别打镲。给你介绍新兄弟，傅苍。”关浩一摆手，拍拍他旁边男生的肩膀。“他爷爷是何融融家旁边的傅爷爷。傅苍，这是常缨。”

　　一听这名字我是什么都明白了，看傅苍有点儿诧异的神色，他也该明白了，就关浩一个傻的还介绍我俩认识。傅苍点头：“嗯，我知道。”关浩扬起尾音：“你知道什么呀？”

　　我忍不住笑出声来，“你记得我名字怎么来的吧？”

　　关浩想也不想，“今日长缨在手，”背诗背到这里，后半句就慢下来，“何时缚住苍龙……？哎傅苍，你跟常缨名字是一对儿的呀？”

　　傅苍很含蓄地笑。他瑞凤眼眯起来，唇抿成一条缝，鼻腔间笑出气音：“你才知道啊？”

　　关浩像被嘲讽到了一样急了，给他新兄弟背上来了一拳。俩初一的男生闹将起来就没我什么事了，我往前去找学校礼堂看分班公告，想了想还是回头看看他们，一看就忍不住笑：“几岁啊你俩，走吧。”

　　礼堂里不少都是熟面孔。大LED屏幕上打着分班情况，穿蓝白校服佩校徽的学长学姐在固定点位派发入学须知之类的传单，新生们不甚规整地排队领取。我站在原地仰头看着分班，找了好久没见自己的名字，倒是看见关浩在五班，傅苍在六班。这分班还是蛮奇怪的，一眼过去，一班是重点班，但人数和二三四五班差不多，都是三十多。只有六班的名单短短小小，约莫只有十来个人。

　　“常缨！”
　　是何融融叫我。何融融和我一起长大，大我一岁，也住我家附近，在关浩家旁边第三家。我回头环顾一圈，她刚从礼堂门口进来，穿了纯白的连衣裙，还掐了腰，很打眼：“你来得好早。”

　　“你这身好漂亮。”我夸她。她确实很漂亮，白面细腰，眉眼精致，体裁纤小，还有一头棕色自然卷。“今天你们不用穿校服？”

　　“我们明天才开学。”何融融牵起我手找了处没人的长椅坐下，“而且我不是志愿者。别跟他们排这冤枉队，我待会帮你找我同学拿一张。认得教室吗？我带你去算了。”

　　我嗯一声，想着要不要帮关浩和傅苍也拿一张，这才发现两人已经不知道到哪去了。“我还没看到我在哪个班。那你今天来学校是？”

　　“那不是吗？一班。我一眼就看到了。不比你小学霸，我来看看新生里有没有好看的。”何融融扬了扬下巴颏儿，狡黠一笑。“特意穿的小白裙子，姐姐我迷倒一片。”

　　我笑骂一声：“滚蛋。摄人心魄啊大美女，人家看了以为走错了盘丝洞。帮我拿张入学须知先，我得找教室了。”

　　“小没良心。”何融融一顿，忽然抿着嘴很柔气地笑了笑。漂亮是很漂亮，就是这突如其来的娇怯让我有点没反应过来。看到她对我眨眨眼，我状似无意地偏了偏头，想着是哪个帅哥让她摆温柔小姐样子，却只看到一群他们年级的志愿者学姐。我还在寻思，何融融已经起身去要入学须知了。

　　她和我见过几面的她好朋友说了几句话，走近一个短发高挑的学姐，稍攀谈两句，便拿着一张入学须知和回执单回来了。

　　“刚刚是谁啊？”我压低声音问，“就是你刚刚突然很娇羞？”

　　“绝密信息，解密还要五十年。”何融融把两张单子递给我，随口胡诌。“差不多了，你自己找教室去吧。”

　　“你刚还说要带我找教室。”我接过单子，嗔她一句。

　　“这不是突然看到绝密信息了吗，”她莫测地一笑，起身溶进了人流，“别碍着姐姐大事。”

　　神神叨叨。

　　我叹口气，再次核对了我确实是一班后，就走出了礼堂。