《我们曾有过承诺》安雪洋

15、承诺（上） 终于等到。

　　十二月过半的时候，这座城市迎来了今冬第一场寒潮。气温在一夜之间降了将近十度，街上的行人纷纷裹上了厚羽绒服，说话时呵出的白气在空气里凝成一小团雾。
　　沈砚秋的独立摄影工作室在十二月中旬正式挂牌。名字叫“秋衍影像”。

　　没有任何人提出异议。宋知遥听到这个名字的时候，意味深长地“哦——”了一声，尾音拖得老长。沈砚秋假装没听到，继续整理器材架。宋知遥在他背后又“哦——”了一声，这次尾音还拐了个弯，像一个过于明显的问号。

　　“你嗓子不舒服就去吃药。”沈砚秋头也不回。
　　“我嗓子好得很，是心不舒服，被你们甜齁的。”

　　沈砚秋把一块镜头布朝他扔过去，被宋知遥灵巧地躲开，笑嘻嘻地逃出了工作室。

　　工作室选址在文创园区——就是拍摄企业宣传册最后一组照片的那个园区。这倒不是沈砚秋刻意选的，而是秦默在某次“不经意”的谈话中提到园区刚好有一间空置的铺面，采光好，层高高，适合做摄影棚，租金“刚好”也在沈砚秋的预算范围内。沈砚秋现在已经学会了不去深究陆时衍身边的“刚好”有多巧。

　　宋知遥就不一样了。他第一次来工作室参观的时候，在门口站了三秒钟，然后用一种“我什么都懂”的语气说：“这个位置，正对着陆氏集团投资的那栋大楼，直线距离不到三百米。砚秋，你要不要解释一下？”
　　“巧合。”
　　“对，巧合。”宋知遥拍了拍他的肩膀，“跟你们俩重逢也是巧合，跟陆时衍等了你十五年也是巧合。世界上所有的巧合都被你们俩用完了。”

　　沈砚秋没有再辩解。因为他知道，这份“巧合”背后是秦默精确的计算，或者更准确地说，是陆时衍精确的心意。

　　工作室不大，很温馨。除了摄影棚，还有一间小小的会客室和一间暗房。沈砚秋把自己的器材整整齐齐地码在防潮柜里，那台老旧的胶片相机也放在里面，机身上的黄铜底已经磨得锃亮。他现在接商业拍摄的时候用微单，但每次看到那台胶片机，都觉得自己应该找时间再拍一卷。

　　揭牌那天，花篮从门口一直摆到了巷子口。大部分是合作伙伴和同行送的，有几个特别扎眼的来自陆氏集团旗下各个子公司。每个子公司的花篮都写着贺词，措辞一个比一个官方，一看就是秦默统一拟的稿。最大的那个花篮，放在最中间的那个，只写了四个字。

　　“终于等到。——陆时衍”

　　没有公司落款，没有职务称谓，就只有这四个字。沈砚秋在花篮前面站了很久，然后掏出手机拍了张照片，设成了和陆时衍的聊天背景。

　　陆氏集团的企业宣传册在十二月底正式发布。封面用的就是那张落地窗前的侧脸照——陆时衍坐在窗边，侧脸被光线勾出锋利的轮廓，窗外是模糊的城市天际线，窗内是他沉默的侧影。照片里的他眼神低垂，落在斜前方的地面上，那个角度刚好捕捉到他的睫毛在脸上投下的阴影，还有嘴角那道极细微的、介于笑和不笑之间的弧度。
　　陆时衍至今没有告诉沈砚秋，那张照片里，他眼神落定的方向，站的是举着相机的他。

　　宣传册一经发布就在业内引起了不小的轰动。那组照片拍得太好了，把陆时衍拍出了“人”的味道。财经媒体用了“有温度的商界领袖”来形容这组照片，还有评论说“摄影师一定花了大量时间了解被拍摄者，才能捕捉到如此私人的瞬间”。

　　沈砚秋看到这条评论的时候正在工作室里修图，鼠标停了一下，自言自语道：“十五年，算不算大量时间？”
　　“算。”门口传来熟悉的声音。

　　沈砚秋抬头，看到陆时衍站在工作室门口，手里拎着两杯咖啡和一袋面包。深灰色大衣上还带着外面的寒气，头发被风吹得有些乱，看来是直接从公司过来的。

　　“你怎么来了？”沈砚秋有些意外。今天是工作日，下午三点，按理说陆时衍应该在办公室里看报表或者开会训人。
　　“路过。”
　　“你公司到这儿三百米，你跟我说路过？”
　　“绕了个路。”陆时衍走进来，把咖啡放在沈砚秋桌上，目光扫了一眼他正在修的图，“这就是你说的那张废片？”

　　沈砚秋的电脑屏幕上，正是那张第一次拍摄时的虚焦照片。陆时衍正好站起来，画面虚了，拍到了办公桌上那个旧相框。他把这张照片放大、调对比度、做了降噪处理，相框里的合影已经能看出模糊的轮廓。

　　“不算废片了，”沈砚秋接过咖啡喝了一口，美式，不加糖，现在他也习惯了，“我把它修出来了。”

　　陆时衍站在他身后，弯腰看着屏幕上的照片。他的呼吸擦过沈砚秋的耳侧，带着外面冷空气的凉意和一点点松木香。

　　“这张照片，什么时候拍的？”
　　“第一次给你拍封面那天。你刚好站起来，我没来得及对焦就按了快门。”
　　“所以这张是偷拍的。”
　　“工作场合，怎么能叫偷拍。”沈砚秋面不改色地端起咖啡又喝了一口。

　　陆时衍没有说话，但他的嘴角弯了一下。他直起腰，在沈砚秋的工作室里慢慢走了一圈。这是工作室挂牌之后他第一次来，之前要么是沈砚秋去陆氏集团，要么是两个人约在外面见面。他看得很仔细，摄影棚的灯光设备、防潮柜里的器材、墙上的样片展示——每一处都看得很认真，像是在检阅一个很重要的项目。
　　走到暗房门口的时候，他停下来。

　　“这是你说的那个暗房？”
　　“嗯，我自己搭的。冲胶卷用的。”
　　“能进去看看吗？”
　　“现在不行，里面在洗东西。”
　　“洗什么？”
　　“不告诉你。”沈砚秋笑了一下，把转椅转向陆时衍的方向，“你今天真的只是路过？不是来视察你投资的供应商？”

　　陆时衍走回来，在会客区的沙发上坐下来。沙发不大，他坐下去之后几乎占了三分之二的位置。沈砚秋端着咖啡走过去，踢了踢他的皮鞋尖，示意他往旁边挪挪。陆时衍没挪，反而伸手拽住他的手腕，把他拉到自己旁边坐了下来。

　　“《商界人物》的专访定在了下周。”陆时衍说，“他们最后还是追问了资金来源的事。我做了部分披露，不多，足够他们写一篇负责任的报道了。”

　　沈砚秋放下咖啡杯，转头看着他。

　　“你决定公开了？”
　　“不是全部。但够用了。隐藏的部分越少，他们就越没有理由去挖别的东西。你，”陆时衍看着他，“你就不需要被扯进来了。”

　　沈砚秋沉默了。他知道陆时衍做这个决定是为了什么。他不希望任何记者去挖“摄影师和拍摄对象的关系”，不希望沈砚秋的名字出现在八卦新闻的标题里。
　　这是一种保护。用他自己的方式。

　　“谢谢你。”沈砚秋靠在他的肩膀上，感觉到大衣面料的凉意透过自己的衬衫渗进来，底下那个人的体温是暖的。
　　“不用谢。合同签了，你现在是陆氏集团的长期合作伙伴。保护合作伙伴的名誉，是正常的商业行为。”
　　“你能不能有一次不说‘商业行为’？”
　　“不能。”陆时衍低下头，嘴唇碰到他的发顶，声音闷闷的，“这是职业习惯。”

　　沈砚秋笑了，笑声被闷在陆时衍的大衣里。他伸手去挠陆时衍的腰侧，陆时衍的身体瞬间绷紧。这个人怕痒，从高中的时候就怕，被碰到腰就会弹起来。这次他没有弹起来，而是捉住了沈砚秋作乱的手，按在自己膝盖上。

　　“别闹。”
　　“就闹。”
　　“你多大了。”
　　“三十二，怎么了，三十二不能闹了？”

　　陆时衍无奈地看了他一眼，然后低头在他额头上亲了一下。很轻很短的吻，落在眉心。

　　“能。你闹。”

　　沈砚秋安静下来了。两个人在小沙发上挤着坐了一会儿，看着窗外的天光一点一点暗下去。工作室的暖气片发出轻微的咯咯声，远处文创园区的广播正在放一首很老的英文歌。

　　“下周五你有空吗？”沈砚秋忽然开口。
　　“有。”
　　“不问什么事就答应了？”
　　“你约我，不用问。”
　　“我想再去一次市一中。”沈砚秋把玩着陆时衍无名指上的素戒，一圈一圈地转，“赵姨说我们不应该回头看了。但我想回去看看，然后……把铁盒子重新埋回去。”

　　陆时衍的手指动了一下。

　　“埋回去？”
　　“嗯。十五年到期了，我们把信取出来了。现在重新埋下去，再定一个新的期限。”沈砚秋抬起头看着他，“你觉得呢？”

　　陆时衍沉默了一会儿，然后说：“二十年。”
　　“这么久？”
　　“上次是十年，你没回来。这次多加十年——二十年，我们一起去挖。”

　　沈砚秋盯着他看了一会儿，忽然笑了。

　　“好，就二十年。到时候我们五十二岁，头发白了一半，老花眼也花了，拿铲子挖土都费劲。然后挖出来一看，信上写的是——‘沈砚秋又胖了’。”
　　“你不会胖的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我不会让你一个人吃三碗盖浇饭了。”

　　沈砚秋的笑容僵在脸上，然后他抄起沙发上的靠垫朝陆时衍砸了过去。

　　那天晚上，沈砚秋在暗房里待了很久。红色的安全灯把整间屋子染成了暧昧的颜色。他从显影液里夹出最后一张冲洗好的照片，小心地挂到晾干绳上。照片一张一张地挂在绳子上，一共有十二张。是他用那台老胶片机拍的，最近才拍完的一卷。

　　照片上是陆时衍。

　　在办公室看文件的陆时衍、在花园里站在枫树下的陆时衍、在面馆低头吃面的陆时衍、在茶园站在夕阳里的陆时衍、在老厂房红砖墙前面微微侧头的陆时衍。每一张都是偷拍的。他用陆时衍送他的那台相机，重新开始拍陆时衍。
　　这台相机，十五年前拍的是穿校服的陆时衍，现在拍的是穿西装的陆时衍。镜头变了，构图变了，光线也变了。镜头后面的那个人没变。镜头前面的那个人，也没变。

　　沈砚秋把照片一张一张收好，放进一个铁盒子里。铁盒子是新的，比银杏树下那个大一些，也是蓝色的。他在盒盖内侧贴了一张纸条，上面写了几行字。
　　然后他把铁盒子锁进抽屉里，关上暗房的灯，走进了客厅。

　　窗外的城市夜景和往常一样，万千灯火在夜色里明明灭灭。沈砚秋觉得，今天的灯火比以往都要亮一些。大概是因为心里有一盏灯也亮着，所以看什么都觉得亮。

　　他的手机在茶几上震了一下。陆时衍发来的一张照片。一个空的相框，新的，银色的边框，放在他的办公桌上，和那个旧的并排。
　　下面配了一句话：“这个相框是空的。下次来的时候，帮我填上。”

　　沈砚秋把照片放大，仔细看了半天，然后回了一条消息。

　　“要什么样的照片？”

　　回复来得很快。

　　“拍的人自己决定。”

　　沈砚秋看着这条消息，嘴角弯了起来，回了一个字：“好。”

　　他打开手机相册，开始翻看最近拍的照片。在银杏树下的、在车里的、在老张面馆吃面的、在文创园区的、在茶园夕阳里的、在他的工作室沙发上睡着的。那个在工作场合冷得像一把刀的男人，在他的镜头里会笑、会皱眉、会闭上眼睛打盹、会含着满嘴的面条抬眼看他。
　　沈砚秋选了其中一张，发给了陆时衍。

　　不是最好看的那张，是他觉得最像“陆时衍”的那张。在老张面馆的角落里，陆时衍低头喝面汤，热气模糊了他的脸，但能看出来他在笑。因为坐在对面的人刚说了一句什么好笑的话。
　　那张照片里，陆时衍笑的弧度，和银杏树下十七岁的那个少年，一模一样。