《全面回忆》肖掩

2、第 2 章

　　就这样不知不觉来到了一月，眼看就要过年了。
　　今年我也还是回老家过，尽管家里并没有人。其实无论我在哪里过年都是一个人，城里也好，村里也罢，都是我一个人，但至少老家还放着我的过去，我也是时候回顾一下了。
　　公司给了十天年假，我早早收拾好回了老家，还是熟悉的地方，熟悉的味道，熟悉的感觉。
　　常常想着，等我老了干不动了就回来，在镇上开一家小卖部，天黑了就打烊，牵着我的狗回家。家里再弄一个院子，种上白菜红薯，养几盆多肉，栽几株能爬上房顶的三角梅，还有，夏天一定要有向日葵！我曾经跟夏扬种了一个学期的向日葵，在暑假还没结束的时候，那些瓜子就已长成了朵朵莲蓬头！我永远记得。
　　而现在夏扬家的位置已经长出了野油菜花，一丛丛的，开在残垣断壁之上，很是好看，可是我却高兴不起来。
　　我走过去，想象着大门还在，我总爱吊在他家的门上来回晃荡，仿佛飞了起来；以及这个门槛，高高的门槛，我常常跟夏扬比谁跳得高，跳得远；还有，暑假的午后我们有时会坐在门口乘凉，吹吹某个同学的闲话，聊聊以后的理想，就这么惬意地过完整个炎热的下午……
　　要是八年前没有那场火灾，夏扬还在，事情一定会不一样。
　　看着有我这么多回忆的地方，现在已是一片废墟，我实在无法高兴。尽管春天快要来了。
　　年夜饭没什么特别的，自己一个人用电热锅煮了一锅大杂烩，懒得去折腾。
　　这次我又想起来了，那个发生在我初二时期，和爷爷、姑妈、表姐一起过的除夕。
　　爷爷从来村里推销的商贩那里买了一台韩式电热锅，还有吴孟达代言。商贩吹嘘的那次我也在场，只见他撒了小把圆滚滚、黄灿灿的玉米粒进去，盖上盖子，不一会儿的功夫便神奇地变出了蓬松松、香喷喷的爆米花，与扔进去时一颗又一颗的玉米“铛铛”响一样，正一颗一颗地往外冒。所以在那一年的除夕，我家首次用电热锅煮汤锅，在这之前都是烧炉子、烫火锅。可是当时我却因他们不煮火锅而赌气，一晚上没吃饭。
　　这是那个时候的事了，但我想我大概以后每年除夕，只要见到电热锅，就会想起来吧，就像一种惯例一般。
　　至于烟花爆竹，比晚饭还简单，我压根儿就没准备，因为不知道放给谁看，放给谁听。
　　对面那一大家子人似乎全回来过年了，吵吵嚷嚷的，连我这边都听得见他们的欢声笑语。但我什么也没有。别人最欢喜的日子，反倒最容易勾起我的伤感；平常最寡淡的日子，我反倒觉得更为安定。
　　唉，睡吧，我早早上了床，关掉灯，整个人便陷入了深深的黑暗里。
　　“砰砰砰砰砰！”午夜十二点的爆竹声果不其然响起了。
　　我自然而然睁开眼，这本是一年又一年的常事，没什么特别的，可是手机屏幕却偏偏在这一刻亮起来。
　　不早一分钟，不晚一分钟，偏偏在我睁眼后的这分钟亮起来。我不知道这是不是就是所谓的天意。
　　我鬼使神差地拿起手机，只见是冯展给我发的微信。
　　冯展:蛇年快乐！
　　我:蛇年快乐！
　　我秒回。没想到他会给我发祝福。
　　冯展:在干什么？
　　对方几乎也是秒回。
　　我:睡觉
　　冯展:胡说，睡觉还能回我消息？
　　对啊，睡觉还能回消息？但我就是见过一个睡觉还能发信息的人。
　　大学第一年的平安夜，夏扬就在午夜十二点给我发了条信息，祝我圣诞节快乐。他一开始骗我说，他为了掐点发信息，一直熬到了十二点，让我感动了好几天，后来我才知道原来可以设定自动发送时间，信息来的时候他正在见周公。
　　我笑了出来，手指在键盘上快速敲打:因为我有超能力，算出了你会在这个时候给我发消息，所以特意醒了
　　我开玩笑般地回道。
　　他也打趣似地跟我在微信上聊起来，从他家里的琐事，到七大姑八大姨的盘问，再到公司老板的唠叨，统统跟我讲起。
　　此前我们都没有哪次像今天这般聊得这么多，这么久。他说了好多他的事，我也因此知道原来冯展可以说是一个“生活很热闹”的人，从来不缺家人与朋友。
　　我并不爱好与别人彻夜长谈，但因为是他，因为他让我想起了夏扬，所以我愿意即使不睡觉也要听他聊下去。
　　第二天早上起床后，我想到了之前跟冯展说过，要找他一起玩滑板的事。于是在接下来的几天里，我几乎一直都在一个人练习滑板，找一找脚感。
　　练习场所还跟以前一样，是村里边那片唯一平整但却很宽阔的水泥地坝，只是这次却只有我一个人，而且也再没有什么大人来围观。
　　我跟夏扬是怎样玩的呢？我努力回想，却什么细节也想不起，只记得当时那种兴奋、愉快的感觉。明明技术更好了，我却不比当时开心。
　　就这样在家练了几天后无所事事，便提前回了城，正好那天冯展也刚从他老家回来。
　　我迫不及待地再次敲响他家的门。离假期结束还有两天。
　　冯展手拿着滑板给我开门，我们事前已经约好去桃花公园。
　　没想到冯展比我会玩得多，荡板前进、boneless、ollie……每一个都很熟练，还有我一直没学好的pop shovit。我们轮流一个动作，不论简单还是复杂，只要不重样就行，最后看谁做的动作多。当然，毫无疑问是我败下阵来。
　　之后冯展教我怎样做好pop shovit。他耐心地给我讲解动作要领，一遍遍示范，直至我完全掌握。
　　“身体要蹲下去，你不要太急了。”
　　“跳的时候要高一点，不要做成了nollie shovit。”
　　……
　　在他的指导下，我反反复复尝试，仿佛回到了上一次练习这个动作的时候。等等，以前我是怎么想的，居然连这么简单的动作都练不好？
　　思绪一到这里，突然所有那时的记忆便如连根拔起似的，统统涌现出来。
　　我看见了夏扬——他顶着板寸头，穿了件白色的短袖；听到了他说的话——pop shovit就是nollie shovit的升级版……还有好多好多，那些画面与细节都回来了，历历在目，犹言在耳。
　　为什么时隔多年以后，我还记得那时的一字一句？
　　“怎么了？”冯展拍了下我肩膀。
　　“啊，没什么。”我回过神来冲他微笑，“继续。”
　　一旦投入进一件事情，时间便过得很快，如果不是因为天黑了，我想我俩还要继续玩下去。
　　“回家吧！”冯展看看天色，无奈道。
　　“走吧！”
　　一路上冯展都在谈这一下午玩滑板的事，似乎心还没收回来。
　　“没想到今天跟你玩得这么开心，真是爽快呀！”他叹道。
　　“难道你以前玩滑板不开心吗？”我笑着反问。
　　我随口一问的这句话像是勾起了冯展什么不好的往事，只见他一下子低落起来。“开心啊，以前跟我一个朋友玩的时候很开心。”他跟我说，“我玩滑板一开始就是他带我的，只是后来我们就没再一起玩过了。”
　　原来是这样啊，我在心里默默地想，不知道那是他的什么朋友，又为什么不再一起玩了。
　　马上冯展像变了一个人似的，打起精神来:“明天又一起？去滨江路，我们比速度？”
　　“好啊！”
　　不光是滑板，我们还有其他相同的兴趣，比如都爱看推理小说、追同样的番、去远足、听粤语歌……这些都是在之后的相处中发现的。也许正是如此，冯展找我的次数越来越多，我们讨论的话题也不再仅仅限于天气午饭，常常自然而然就会聊起各自的事。
　　“我没什么朋友，这些年来都是一个人，跟家里人的关系也不是很好。”当冯展问起我的家人朋友等情况时，我这样回答。
　　我其实并不怎么放在心上，所以说的时候表情平静，语气从容，像在陈述一件再普通不过的事，试图让他不要觉得我很在意。
　　“原来是这样……”冯展的声音越来越小。
　　不知道他现在会怎么看我，觉得我是个没有朋友、孤僻、讨厌的怪胎，所以想尽快远离我？毕竟他跟我的境遇可谓截然相反。
　　然而事实证明，我的担心是多余的，冯展依然如往常一样找我、等我，什么也没有变。
　　甚至在一个周末的晚上，他会意想不到地邀请我去看电影。
　　那个时候已经是晚上九点多了，冯展在电话中说他想找我看电影，问我去不去，时间就在一小时后。我一听这部电影改编自我最喜欢的推理作家的一部小说，便没有犹豫地答应了。当然，这仅是我答应得快的原因，却不是我答应的原因。
　　电影很精彩，故事情节在遵从原著的基础上采用了倒叙的手法，因而更引人入胜，但最后的结尾却加了一个小说中没有的反转，一下子颠覆了整个的小说的主旨，让我看完之后仍意犹未尽。
　　“结尾的反转真是太精彩了，完全没想到！”回家路上，在各自谈了观后感后，我最终给了一个中肯的评语。
　　此时街上空空荡荡，见不着几个人影，加上已是深夜，温度骤降，冷风呼呼地吹，我们俩佝偻着身子，孤独行进，活像对流落街头的流浪汉。
　　我搓起手臂以御寒。
　　忽然，后背跟手臂暖和起来，冯展搂住了我的肩膀。我们相互看了眼对方，什么话也没说，继续默默前行。
　　快进紫藤花园的时候，冯展打破了寂静，问我为什么这么晚了还来陪他看电影。
　　我盯着前面的路，不假思索地答道:“就是想啊，哪有什么为什么？”
　　然后又是片刻沉默。
　　“其实今天是我生日。”他忽然说。
　　“原来是你生日啊！”
　　我迅速回想今天是几号:四月十九。冯展的生日是四月十九，我记住了。
　　我没想问他为什么是带我看电影，他却自己解释起来:“我原本打算跟另一个朋友来看电影，不过他最后没有来。”
　　原来是因为人家没有来呀。我也跟着失落起来。
　　“所以我才叫了你。”他好像在自言自语，“当初买票时我就知道他大概率不会来，可我还是买了两张。”
　　“也许那个时候我就已经想到你了。”
　　我还是第一次见他这么丧的神态。
　　接着又听他说:“其实我跟你一样，这么些年来也是一个人。”
　　“我根本不像看起来的有那么多朋友。现在想来，也许他们仅仅是些表面朋友，表面上装得笑脸相迎，有说有笑，一副很要好的样子，但没有一个是真朋友。”
　　他笑了，但我能感觉到，这是一种无奈的自嘲。
　　他很快又缩紧搂住我肩膀的手臂，立马换上一副真诚的笑脸面朝我:“所以谢谢你！”
　　通过这一晚我才知道，原来自己并不那么了解冯展。