《全面回忆》肖掩

1、第 1 章

　　“请上车！”刷卡的声音响起。这是我第四次在同一个时间，同一个站点，同一辆公交车上看见他。
　　第一次没注意，第二次觉得是巧合，第三次在想该不会是缘分吧，而这一次我则是特意关注。
　　他果然又上来了，径直走向后排座椅，没有往我这边看一眼。不知道他是不是也注意到了我。
　　一路上我都在想他。他跟我一样是每天乘公交的上班族？或者仅仅只是这几天碰巧而已？毕竟，他多么像那个人——那个占据了我所有青春年华的少年。
　　八年了，夏扬死了快八年了，我对他的记忆也越来越模糊。没有一张照片，没有一段视频，也没有一段录音，我就这么硬是在脑海里记了夏扬八年。这八年间我记住了什么，又忘记了什么，连我自己也说不清，唯一确定的是，我肯定会忘记什么，只是人们不会知道他所忘记的记忆。所以我很害怕，害怕那种忘不掉，又记不清的感觉。
　　而现在我发现了一个跟夏扬长得如此相似的人，就连他的穿衣风格、神情气质、动作姿势都是那么的相似，仿佛就是夏扬本人。
　　自从在公交车上看到他后，我想起了好多曾经和夏扬的事，原本以为我应该已经忘记了，没想到现在竟能重新想起那些早已消失在时间里的细节。
　　每次我就只是和他一块儿站着等车，排队上车，默默坐车，不说话，也不去刻意看他，就这样暗自注意着。直到十几天后，才第一次跟他有对话。
　　“那个，不好意思，请问你等会能帮我刷一下卡吗？我忘带手机了，明天换我帮你刷，怎么样？”
　　他满脸笑容地看着我，又有些微的不好意思。站台上这么多人，他偏偏找上了我，我当时还不知道这就叫缘分，只当他也同样在公交上记住了我。
　　我在心里暗暗地高兴，表面上却装作淡定的样子，从容地帮他刷了卡。在车上他一个劲儿的跟我道谢，说他要是没赶上这趟公交车，上班迟到了，一定要被领导骂死。他还告诉我，他就住紫藤花园，每天早上都坐公交上班。
　　竟然还真的跟我一样是个上班族，那岂不是以后常常都能见着他？
　　窃喜的同时，听到他说紫藤花园，我霎时脱口而出:“我也住紫藤花园！”
　　“是吗？你几幢？”他跟我一样惊讶。
　　“三幢。”
　　“几单元？”
　　“四单元。”
　　“几楼？”
　　“三楼。”
　　“这么巧，我住三幢四单元一楼1-4！”
　　1-4？这么说他就在我楼下？！
　　我们又随便聊了几句，毕竟已经算是说过话的人了。
　　和他在一起的这几十分钟，我又想起了好多。好比和夏扬第一次大着胆独自去城里逛的时候、第一次新奇地见到公交车的时候……
　　“东风路到了，请要下车的乘客做好准备。”
　　忽然，头顶上发出一阵优美的女声，我好像到站了。
　　他起身给我让道后，我以为他会重新坐下，结果却是跟在我后面，等着司机师傅开门，似乎也打算下车。
　　以前他总坐后面，没怎么注意到他在哪一站下车，今天总算知道了。
　　下车后他没特意跟我分开，我便依旧跟他一起走，这才发现他也在这幢写字楼上班。我在四楼做软件开发，他在六楼做新媒体运营，电梯上到四楼我才彻底跟他道了别。
　　第二天我故意比往常晚了几分钟出门，等在客厅的窗户边上，想看看能否遇到他。从这里望下去只能看见一楼的一道铁门跟一扇防盗窗，应该就是他家了吧，不知道窗户里边是不是他的房间。
　　突然，门开了！他果然走出来了！我赶紧下楼，装作正巧跟他遇见的样子。
　　刚出楼梯口，他看见是我，眼睛一亮:“诶！”
　　“诶！是你呀！”我也跟着惊讶。
　　“我还怕今天碰不到你怎么办，昨天说好了今天换我给你刷卡。走！”
　　我们就这样熟悉起来，不会特意去家门口等对方，在站台遇到了也不会刻意找话题聊天，但上车后又总是会坐一起，有什么话想说了自然就说出来。在写字楼也是，碰到了，互相打个招呼，聊一聊天气、午饭，然后又继续回到各自的工作。
　　有一天忽然想到我还不知道他叫什么，他似乎也不在意非得问出我的名字。即使如此我们依然谈天说地，一同坐车，像是自然而然的朋友。
　　这样的状态持续了大概一个月。事情似乎是在我去他家里找他的那天有了变化。
　　那天晚上我加班到很晚才回家，被同事穿了小鞋心情很不爽，恰巧这时钥匙扭不动。我没有拔出钥匙，而是趁着怒气，凭着蛮力继续拧，结果钥匙竟被我拧断了！一半在我手里，一半还留在锁眼里。这下好了，进不去了。我拿出手机看了看时间:10:30，这个时间点也不太可能叫开锁匠，而我的身份证又放在房间的抽屉里。
　　就在我思考今晚该怎么过夜时，我瞅到了一楼那还亮着灯的一家。
　　那不正是他住的那家吗？
　　顿时我既感到欣喜激动，又感到为难窘迫。欣喜的是可以借此机会跟他有更多的接触，为难的是这会不会有点太勉强他了？毕竟说到底我们只不过才认识一个多月。
　　一边是守在门口一晚上，一边是厚着脸皮试一试，在经历了短暂的思考后，我最终还是决定硬着头皮去找他。
　　敲门之前我犹豫了好一会儿，始终下不去手，我不敢想象等会该怎样应对——他家里肯定有其他人，但又想着早晚都得敲门，结果不知怎么的，竟然真的敲了门。我该怎么办？好后悔！
　　我不知道开门的会是谁，我希望是他。
　　门开了，是一个没见过的大叔，他不认识我，也没开口说话，估计在疑惑这人是谁。
　　可能只过了没几秒，但对我来说却格外漫长。
　　感觉等不到大叔主动问我是谁了，又怕他一下子关上门，我赶紧说道:“那个……我找……”
　　完了，居然不知道他的名字，我找谁啊？我试图往客厅望，想寻找他，可是没有，没有他的身影。
　　“呃，呃……我找……”我叫不出他的名字，只能支支吾吾的，好尴尬。
　　好在大叔很快跟身后的人对视了一眼，似乎没人认识我，他才开口道:“你找冯展吧？”
　　“噢，对对对！我找他！”我赶忙回答。我不知道大叔说的是不是他，但我直觉得一定就是他。
　　“冯展！”大叔冲屋内大喊。
　　“来了！”一道熟悉的声音响起。
　　脚步声越来越近，越来越响，很快他便出现在我面前。那一刻看到了熟悉的面孔，提起的心终于放下了。
　　“是你啊。”他有些意外，但脸上并没有不高兴，甚至有几分惊喜的样子，如果我没看错的话。
　　“嗯。”这次换我不好意思地笑了。
　　大叔以为我是他朋友，热情地拉我进去坐下:“哎呀，原来你是冯展的朋友啊。”
　　我有些拘谨地坐下，客厅里除了冯展都是我不认识的人，他们大概是他的父母跟奶奶。
　　“别拘束，随意点，就当在自己家里！”大叔想让我放松一点。大妈也跟着递了杯热水过来，“谢谢！”我说。
　　“对了小兄弟，你叫什么名字？今年多大了？娶媳妇了没？”大叔开口就是中老年传统的三连问。
　　“哦，我叫程羽，今年二十六，没结婚。”我一一回答。
　　“程羽？”奶奶好像没听清。
　　“嗯，\'程羽\'，禾口\'程\'，羽毛的\'羽\'。”不知怎么回事，多说了这么多，突然就觉得氛围轻松多了。
　　“二十六？还好，比冯展小两岁。”大叔语气中带着责怪，“他二十八了，朋友上千个，却没有一个是女朋友。”
　　“都是些微信好友，不算是朋友，你别乱说。”冯展马上反驳，然后过来拉上我，“走，到我房间去！”
　　我便跟着他去他房间，他在前，我在后。
　　“程羽。”
　　像是在叫我，又像在念我名字。我拿不准，还是应了:“嗯？”
　　“啊，没什么。”他转过头冲我笑，然后继续往前走。
　　冯展的房间很拥挤，东西多得堆满了各个角落——漫画、杂志、音响、CD、篮球、吉他等等，到处都是，但每一处都摆放得整整齐齐。
　　那是？等冯展关上门后我才看到，那是孙燕姿！门上贴着孙燕姿的海报！真没想到这么多年了，居然还有人贴着她的海报，我赶紧凑过去仔细瞧瞧。虽然海报很平整，几乎没有褶皱，但上面白色的部分已经变黄，衣服跟发型也是零几年的风格，看样子应该有好多年了。
　　等等，我好像想起了什么，总觉得在哪里见过，到底在哪里？我好像快要找到了……
　　想起来了！夏扬的房间里也有一张同样的海报，就贴在床头的墙上！真的是一模一样的一张。我望着面前的海报，想起了十几年前的事。
　　那应该是零六年的某一天，李宇春的那届《超级女声》刚刚结束，北京奥运会还没有开始，我也还没上四年级，在夏扬家第一次见到了那张海报。我忘了当时与夏扬有过怎样的对话，却忘不了那种也想拥有的感觉。至于之后是否吵着爷爷也给我买一张，我实在想不起。
　　我无从知道、也不管夏扬是何时、于何地、又是怎样得到的，只知道从那时起那张海报已经永远连同夏扬、《超级女声》、北京奥运会与四年级存在我的脑海里。而今天，它被唤醒了。
　　我傻笑起来。
　　“你也喜欢孙燕姿？”冯展大概是看我在莫名其妙地傻笑吧。
　　我把目光移到他身上，微微点头:“算是吧。”我也不知道我是不是喜欢，只是与夏扬有关的我就是喜欢。
　　他这时才想到问我怎么会来找他。“我还以为你不可能会到我家来找我。”他一屁股坐到转椅上，努努下巴，示意我坐床上。
　　我不太明白他这话什么意思，只好顺着他的意思先坐下来，解释起今晚的来意。
　　“原来是这样啊，你把钥匙拧断了。”他的表情完全可以用哭笑不得来形容。
　　“实在不好意思，因为没有地方去，所以想问问能不能在你家待一晚，明天一早我就离开！”说实话，说这句话时我仍然有点窘迫，不过比起刚才要好多了。
　　“好啊！”他爽快答应了。
　　我真没想到他会说得这么干脆。
　　“不用跟你爸妈说一下吗？”我问。
　　他挥挥手:“不用，反正你又不跟他们睡。”
　　说是这样说，可之后他还是出去了一趟，听谈话内容好像是在告诉他们一声。
　　我则待在房里，一边等他回来一边四处张望:地上堆放的书很杂，而书架上的则多是些小说，以推理类为主；地板是深棕色的木地板，光滑整齐，没有被虫蛀的痕迹；从窗户望出去，三楼是我家的客厅……眼睛扫过地上的一堆书，突然发现了什么。我走过去，低下头，书后面竖着一块小神龙滑板！
　　“咔嚓”一声，门开了，冯展一进来便问我:“你勾着头看什么呢？”
　　“你会玩滑板？”我指着那块明黄的小神龙滑板问他。
　　“嗯！”他带上门向我走过来，拿起滑板给我看，“以前跟朋友学过。”
　　这是双翘板，跟我和夏扬的一样，我好像把它放在老家了。我立即兴奋起来:“我也会玩，以后有机会一起？！”
　　冯展一瞬间放大了眼睛:“好啊！”
　　我还是第一次主动邀请别人，不管他当没当真，我绝不是在说客套话。
　　接下来我们玩了几盘游戏，打起了扑克，东说西聊了一会才去洗澡睡觉。
　　他给我拿了支未拆封的牙刷跟一条全新的内裤，睡衣则将就穿他的，正好合身。我们两个挤在一张床上，虽然各自盖一床被子，睡一个枕头，但仍比一个人睡热和多了。
　　记得上次跟人在一张床上睡觉还是在十年前，放寒假的时候。那年过年，家里来了亲戚，要住几天，我只好去和爷爷睡。因为没有浴霸和热水器，每次洗完澡出来，我都打着哆嗦赶紧钻进爷爷已经捂热的被窝，一下子就不冷了，再惬意地看看电视，接着睡觉。
　　后来爷爷死了，再也不会有这样体验的机会了。
　　我多希望这个夜晚能够再长，再长一点啊！
　　那一晚我们就跟往常一样相处，但又有哪里不一样，我说不上来，而且总觉得自那天以后我跟他的关系好像比以前更近了。
　　比如，在公交上说话比沉默的时间多了；后来他开始到我家来等我，若是没来就换我去他家等他；中午会一起吃饭；偶尔到了下班的点儿会去找对方一路回家；节假日也出去玩过几次……
　　对了，也正是在第一次约好周末去逛书店的时候，我们才想起了要留对方的联系方式，此后约饭、看电影什么的也更加方便了。