《【第五】短篇合集》津岛青子

2、秋日来信，邮差视角

　　我从很久以前就明白了信件是不一样的，有些语言无法说出的情感，无法说出的距离，却都可以写在信里。像是一个又一个的谜题，我深深的为之着迷。
　　我这有一些未送出去的信件，大抵是因为地址的遗失、脏污又或是被退回而找不到送信方。
　　我想我不应该去偷看这些信件，它寄托着寄信人当时的一份情感，就像是侵犯别人的隐私一样。但……万一是很重要的，万一我可以找到收信者……我总是这样想着，我也明白这不过是我的借口。
　　但我由衷的希望每一封信件都可以送到收信者的家里。收到信件的那一刻应当是无比的欢喜。怎么会不开心呢？那是一个人将一份感情寄送给你，那是一份未知的秘密，我如此热切的爱着这份感情。也许你觉得我这样说很伪善，但无论它是美好的，还是残忍的，那都是我未曾体会过的情感。
　　我最终还是决定把这封信打开了，这是一封特别的信。从外表看来，它和其他的信件没有什么不同，但我断定了它的特别。
　　这封信的遗失是因为我的失误，那时我正打算离开那个小镇，前往下一个定居点。这封信便随着一些被退回的信来到了我的手里。而我没有仔细斟酌便离开了那里，直到我来到新的地方定居，检查时才发现了它——因为我的失误而没有送出去的信。
　　信件的地址已经磨损了，我无法通过它确认具体的门牌号。索性我在上一个小镇待了很久，我大抵是能认出我所送过的每一户人家。所以我决定拆开它，通过信件的内容，看看收信者是谁，在这个周末将它送回去。
　　我用拆信刀小心的拆开了信的封口，一阵柿子的香气扑面而来。寄信人是果园家的女儿吗？也不一定吧，毕竟当我离开时正是柿子红透的时候。我小心地展开信:
　　亲爱的，你为什么不回信了？

　　……

　　求求你再坚持一下，别离开我。

　　我想我知道收信人和写信人是谁了，但我也清楚的明白，这封信无法送出了。写信者的情感将我淹没，这份感情何等的偏执。
　　如果原先所猜想，写信的人叫安娜，她并不是果园主人的女儿，而是果园家的女仆。但她很美丽，是小镇里大家都无法否认的。
　　安娜有一头金色的长发，如神明般灿烂的眼眸，所有见过她的人无不被她的美丽所震惊——这样的美丽出现在这个小镇，也许并不一定是好事。她也是温柔的，大抵因为在福利院长大的原因，安娜对孤儿们很是友好。镇上的孤儿都很喜欢她。她是善良美好的概念词，是属于小镇的玛利亚。
　　我初来小镇的时候，也受过她的帮助，那份想帮助别人的善心是我无法否认的。但我也看到了，被掩盖善意下的疯狂。我本就不是合群之人，在察觉到不