《沈醉不知归路》薛不腻

24、赵曦篇:裹脚

　　（一）

　　赵曦记得很清楚，那日是立夏。

　　五岁的她趴在绣楼窗边，看庭院里石榴树初绽的绯红。丫鬟春桃正为她染指甲，凤仙花汁裹着白矾，在小小指甲盖上堆成珊瑚色的云。

　　“姑娘别动。”春桃捏着她圆润的脚趾，“待会儿郑嬷嬷要来量脚了。”

　　赵曦突然缩回脚，十趾像受惊的贝肉蜷进裙摆。“我不要裹脚！”她声音清亮，“昨日在父亲书房看到《孝经》，说‘身体发肤受之父母，不敢毁伤’，为何女子偏要……”

　　“哎哟我的小祖宗！”春桃慌忙捂住她的嘴。凤仙花汁打翻在青砖地上，像一滩未干的血。

　　窗外传来脚步声，郑嬷嬷捧着缠足布进来了。那布条白得刺眼，边缘绣着缠枝莲，赵家小姐的裹脚布向来要绣莲花，取“步步生莲”之意。

　　“五岁零两个月，正是缠足的好时辰。”郑嬷嬷的笑脸皱得像颗山核桃。她身后跟着赵夫人，母亲手里端着碗黑糊糊的药，散着苦腥气。

　　赵曦跳下绣墩想跑，却被春桃拦腰抱住。她踢蹬着双腿，绣鞋飞出去，正打在郑嬷嬷额头上。

　　“反了！”赵夫人摔了药碗，“你当自己是谁？隔壁王员外家的三姑娘，三岁就裹了！”

　　“那她定是个傻子！”赵曦挣得钗环散落，“《女诫》里班昭还说‘清闲贞静，守节整齐’呢，把脚弄残了怎么整齐？”

　　满屋丫鬟都吓白了脸。赵夫人气得发抖，亲自按住女儿：“由不得你！赵家嫡女若是一双天足，你父亲如何在同僚面前抬头？”

　　郑嬷嬷已经抓住赵曦的左脚。那脚掌不足三寸，脚背拱起可爱的弧度，像枚刚剥壳的杏仁。老嬷嬷枯枝般的手指突然发力，将四根小趾往脚心扳。

　　“啊！”

　　赵曦看见自己的脚趾被硬生生折向脚底，韧带撕裂的疼痛让她眼前发黑。春桃哭着往她嘴里塞软木，怕她咬断舌头。

　　“忍忍。”赵夫人别过脸去，“娘当年也这么过来的。”

　　缠足布一层层缠上来，浸了药汁的布料贴着皮肤发烫。赵曦透过泪光，看见母亲腕间的翡翠镯子晃啊晃，像井口投下的光斑。

　　缠到第三层的时候，郑嬷嬷突然“咦”了一声：“这丫头脚弓生得怪，怕是不好裹。”

　　确实古怪，赵曦的足弓天然高耸，像座小石拱桥。寻常女孩裹脚只需折断脚趾，她却需要把整个足弓压平。

　　“加块青石板。”赵夫人咬牙道，“我当年足弓也高。”

　　当那块青石板压在脚背上时，赵曦终于昏死过去。朦胧中听见郑嬷嬷念叨：“足弓高的女子命硬……”

　　醒来已是深夜。双脚像在炭火里煨过，又像被千万根钢针攒刺。春桃跪在床边，正用银簪子挑开布条边缘，缠得太紧，脚趾已经发紫。

　　“姑娘喝口水。”春桃的泪滴在茶盏里。

　　赵曦突然抓住她手腕：“《孝经》明明说……”

　　窗外传来咳嗽声，春桃慌忙吹灭蜡烛，在黑暗中小声说：“老爷让人把《孝经》收走了。”

　　月光漏进窗棂，照在床尾的青石板上。

　　（二）

　　第二次裹脚是在七日后。

　　拆布条那日，赵曦的脚已经溃烂流脓。春桃用桑叶水擦洗时，发现小脚趾指甲整个脱落了，像片枯萎的花瓣粘在布条上。

　　“会好的。”春桃手抖得拿不住剪刀。

　　赵曦却不哭，她盯着自己变形的脚，原本珍珠般的脚趾现在扭曲地贴向脚心，足弓处磨出森森白骨。最痛的是足背，青石板压出的淤血凝成紫黑色，恰好构成半朵残莲。

　　“拿《黄帝内经》来。”她突然说。

　　春桃吓呆了：“姑娘要那个作甚？”

　　“昨日听父亲与客人谈医理，说‘肝主筋，肾主骨’。”赵曦眼中闪着奇异的光，“他们既知伤筋动骨有害，为何，为何。”

　　门帘突然被掀开。赵夫人带着郑嬷嬷进来，身后跟着两个粗使婆子，捧着比上次更厚的青石板。

　　“今日加量。”赵夫人声音冰冷，“你父亲说了，中秋前若裹不出三寸金莲，就把春桃卖到矿上去。”

　　赵曦的指甲掐进掌心。她看着瑟瑟发抖的春桃，慢慢伸出脚：“来吧。”

　　这次郑嬷嬷用了新法子，先在足背涂辣椒膏，再缠布条。火辣辣的痛感让赵曦浑身痉挛，但更可怕的是随后压上的青石板。婆子们用麻绳捆紧木板，她清晰听见骨头错位的“咔咔”声。

　　“姑娘忍着些。”郑嬷嬷往她嘴里塞了参片，“老身之前给巡抚家小姐裹脚，那丫头疼得咬断了两根筷子。”

　　赵曦在剧痛中恍惚想起，上月随母亲去庙里进香，见过一尊千手观音。每只手掌心都有眼睛，据说能看尽人间苦难。此刻若有神明垂怜，该看见多少绣楼里扭曲的小脚？

　　半夜，赵曦发起高热。春桃偷来府医的银针，为她放脚上的脓血。

　　“姑娘，姑娘说句话。”春桃哭得几乎背过气去。

　　赵曦却盯着帐顶，突然笑了：“你瞧，我们像不像藤蔓？”她声音轻得像羽毛，“被硬生生扭成别人喜欢的形状。”

　　天亮前，她迷迷糊糊听见父母争吵。父亲的声音透过纱窗传来：“……足弓太高。怕是裹不出三寸。”

　　“那就打断重接！”母亲尖利的嗓音刺破晨雾，“她堂姐十二岁就能跳掌上舞，难道我女儿要当个歪脚婆？”

　　赵曦望着窗外泛白的天色，把惨叫闷在枕头里。原来在母亲眼中，那些宴席上的掌上舞，比女儿能跑能跳的脚更重要。

　　（三）

　　深秋的清晨，赵曦被抬到院子里“晒脚”。

　　这是裹脚的关键步骤，晨露能软化死皮，方便进一步挤压骨骼。她坐在藤椅上，双脚裹着药布，像两个丑陋的粽子。

　　丫鬟们窃窃私语，说大小姐的脚怕是废了。连续几次感染后，她的左脚小趾已经坏死脱落，右脚大脚趾关节永久性错位。更可怕的是足弓，青石板没能压平它，反而造成舟状骨骨折。

　　“姑娘看。”春桃忽然指向墙角。

　　一株野菊从石缝里钻出来，金灿灿的花盘昂着。赵曦盯着那倔强的花朵，一把扯开缠足布：“我要走路。”

　　“使不得！”春桃尖叫。但赵曦已经扶着墙站起来，畸形的脚掌刚触地就摔倒了。骨折处再次错位，疼得她眼前发黑。

　　这一幕恰被来查功课的赵夫人看见。

　　“不知好歹的东西！”母亲拿过戒尺就打，“为你这双脚，家里花了多少银子买药？你父亲……”

　　“父亲书房有本《南华经》。”赵曦抬头，嘴角挂着血丝，“里头说‘凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲’。”

　　戒尺停在半空。

　　赵夫人脸色一瞬煞白，女儿竟用圣贤书反驳裹脚！

　　当晚，赵老爷亲自来到绣楼。他带来一匣子珍珠，一颗颗摆在女儿变形的脚旁。

　　“曦儿，你看。”他声音罕见的温和，“这是南海珠，这是东珠，若你乖乖裹脚，及笄时就给你镶在绣鞋上。”

　　赵曦看着父亲保养得当的手，那指甲修剪得圆润光滑，连倒刺都没有。她突然问：“《孝经》开宗明义章，父亲能背吗？”

　　赵老爷变了脸色，他当然记得，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。但有些事，经书里不会写：比如同僚们比较女儿脚小的宴席，比如能结门好亲事的三寸金莲。

　　“为父给你讲个故事。”他换了策略，“前朝有位李小姐，因不肯裹脚，被夫家退回，最后投了井……”

　　赵曦望向窗外。暮色中，那株野菊被人连根拔起，丢在碎石路上。

　　冬至那日，她终于屈服了。当郑嬷嬷再次捧来缠足布，她主动伸出脚。这次用的青石板更重，简直要深深烙进皮肉。

　　“姑娘真乖。”郑嬷嬷喜笑颜开，“老身再加把劲，保准让姑娘能跳掌上舞。”

　　赵曦不答，她正盯着自己抄的《女诫》，墨迹未干的“清闲贞静”四字被穿堂风吹得模糊起来。窗外又开始下雪，那些六角形的冰晶落在青石板上，很快融化成水，像无数夭折的星辰。