《远在咫尺》SunC

7、过儿姑姑初相识

　　他和她的故事，若真要追根溯源，或许要从杨过与小龙女说起……

　　徐崃生在筕城，祖上往上数三代也都是土生土长的筕城人，可他的母亲却来自遥远的北方。

　　父母的相识起于大学的一场迎新晚会，徐父对弹奏《升小调c圆舞曲》的徐母一见倾心。才子佳人，情投意合。大学毕业后，徐母则不顾家里反对随徐父南归成婚，新婚燕尔，很快就有了徐崃。

　　可好景不长，徐崃还没学会走路时，这场不被人看好的婚姻也落下了帷幕。母亲北归，父亲远渡重洋去了加拿大。

　　这里只剩下了他和爷爷，于是祖孙二人相依为命。

　　从此，他成了南方这座小城里，一个“无父无母的杨过”。

　　而她之所以是小龙女，则是因为出生时便被诊断出了听力障碍，父母带她多处求医未果后，便戴上了助听器。

　　那时，神雕侠侣风靡一时，于是她懵懂地成了小伙伴们口中带着戏谑的“小聋女”。

　　这个年龄的孩子，顽皮得很，嘴里总是冒出一些讨人嫌的话。

　　幼儿园时，两个人恰好是同班，也算是同学。

　　起初，二人交集不多，徐崃总是一个人坐在角落，旁观这个世界。宁昭的助听器太过显眼，于是大家都知道了她的耳疾，便不喜欢和她玩，有时甚至故意排挤她。

　　直到老师把他们安排成同桌，命运的齿轮开始转动。

　　有次，忘记了是哪个手欠儿的，趁老师不在，一把夺走了宁昭耳朵上的的助听器。她的世界瞬间陷入虚无的沉静，急的眼泪直流。

　　突然，一只小手闯进了她的视线。

　　那只手摊开着，手心里正是她的助听器。

　　顺着手臂往上来，她看到了她的小同桌—徐崃。那个总是很安静，几乎没什么存在感的小男孩。

　　他没说“给你”，也没说“别哭”。

　　他脸上没什么表情，只是平静地看着她，眼神清澈。

　　后来，他将名字写在纸上，可她不识得“崃”字，又听不清读音，只认识“山”字。

　　从此，他便多了一个名字，“山山”。

　　山山，山山，山山……她在他的身旁，就这样叫了许多年。

　　徐崃的爷爷是隔壁筕中的历史老师，筕中的放学时间比幼儿园要晚一小时。

　　因此，每天下午当其他小朋友都被家长接走，空荡荡的教室里就只剩下了他一个人。

　　他并不是个活泼的孩子，他总是安安静静地坐在自己的小椅子上，或是看着窗外，或是摆弄爷爷送他的旧画册，来等待爷爷接他回家。

　　直到有一天，宁昭发现了这个秘密。

　　“阿婆，以后你能晚一点再来接我吗？就晚一点点。”

　　外婆有些诧异不解，但还是答应了她。

　　于是，下午五点的幼儿园门口，总能看到两个小孩。

　　他们坐在门口的老榆树下，一起分享口袋里的糖果，一起看天上的云朵，一起背老师上课讲的唐诗……

　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”

　　她没有说“我在陪你”，

　　他也没有说“谢谢你等。”

　　这是姑姑对过儿无声的仗义。

　　就这样，三年幼儿园同窗时光在老榆树的蝉鸣声中飞快溜走。

　　幼儿园毕业那天，宁昭哭的稀里哗啦，一边狂抹眼泪一边对徐崃说，

　　“山山，你是我最好的朋友……以后上了小学，成了小学生可……可不准忘记我！”

　　徐崃看着眼前这个眼泪鼻涕糊了一脸，哭得真情实感的傻姑娘，他先是一愣，随即笑了起来，有点无奈，可又觉得她这个样子傻得可爱。

　　然后，轻轻拍了拍她的肩膀，弯腰低头，靠近她的耳朵，声音稚嫩又清亮：“嗯，不忘。又不是以后就见不到了。”

　　……

　　夏天过去，九月来临。

　　成为小学生的第一天，宁昭背上妈妈特意给她买的新书包，仔细戴好助听器，有些新奇又有些失落地走进了新班级。

　　目光茫然地扫过教室，一切都是陌生地。

　　然后，只一眼，宁昭就注意到了窗户旁的那个熟悉的身影，他还是那样安静地坐着背挺得的笔直。

　　于是，她兴奋地小跑到他的身旁，声音还很稚嫩。

　　“同学，我能和你做同桌吗？”

　　他安静地看着她几秒，然后很自然地点了点头，将自己身旁椅子上的书包拿来，给她腾出了位置。

　　仿佛他们昨天刚在幼儿园门口的老榆树下道别，今天便理所当然地，在小学一年级再次成了同桌。

　　于是，他又续上了三年的同桌情谊。

　　徐崃很喜欢画画，总是在课上偷偷画画，宁昭总是微微侧身，不动声色地给他打掩护。
　　这也是姑姑对过儿无声的仗义。

　　有一次，学校组织的美术比赛，主题是“我的好朋友”，徐崃交的是那幅他画了很久的《带着魔法耳环的少女》

　　画中的女孩，她侧耳倾听世界，微微笑着，耳朵上戴着一双精巧的“魔法耳环”，耳环上缠绕着鲜花与藤蔓，风拂过她的发梢，脚边的小草舒展着，都似乎在和她诉说什么秘密。

　　仿佛她能听懂风和小草说话。

　　这幅画毫无悬念地得了第一名。

　　后来，他将这幅画送给了她。

　　时间来到二零零年，千禧年的热闹与他无关。而这一年于他而言，是此后漫长岁月中最不愿提及的一年。

　　老榆树的蝉鸣还没到达最盛时，爷爷忽然倒下了。那个上课时总是挺直腰板，带着文人风骨的历史老师，像徐崃世界里的一堵墙，骤然倒塌。

　　一个陌生的，穿着西装的男人出现在病房门口，徐崃正给爷爷削苹果，抬头看见那张与自己有几分相似却疏离的面孔时，他愣住了。

　　父亲，这个名词对他来说，陌生又遥远。

　　“手续办好了，爷爷出院后，你和我回加拿大吧。”

　　不是商量，也不是询问，只是一句不容置疑的通知。

　　他想拒绝，想反抗，想大声地告诉他，“我不认识你，我也不会离开这里！”

　　可是，爷爷告诉他，自己的时间不多了，而父亲是与他血脉相连的人，他只有父亲了。

　　父亲，也只有他了。

　　血脉亲情，是每一个人都无法割舍的。

　　徐崃沉默了，他将目光投向窗外沉沉的夜色，筕城的灯火依旧温柔，可他却要离开了。

　　这一周徐崃都没有再去学校，他把自己关在房间里，整理着为数不多的行李。除了几件衣服，更多的是他积攒许久的画稿，每一张画都有筕城生活的缩影。

　　幼儿园的老榆树，小学窗外的的云彩……还有某个女孩的侧脸和背影。

　　他很想去和他的小同桌告别，但他始终没有那份勇气。

　　他该怎么说呢？说那个突然出现的陌生男人要带他走，去一个陌生国度吗？说他也不知道什么时候能回来？还是说，他其实……也很害怕？

　　他能想象到宁昭听到这个消息时的样子。她大概会睁大双眼，然后急切地追问：“为什么？”“能不能别走？”，或者像幼儿园毕业时那样，哭得眼泪鼻涕横流。

　　他发现，自己无法回答与面对以上的每一种可能。

　　于是只能选择不告而别，对自己，对她，都好。

　　仿佛只要不说再见，就不算真正的告别。仿佛只要离开的足够安静，他的小同桌就不会因为他的离开难过太久。

　　可惜他年纪太小，不知道有些告别正因为从未说出口，才会在往后的岁月中熬成更深的遗憾与执念，横在两个人的生命中许多年。

　　一周后，徐崃跟着父亲，登上了飞往温哥华的航班。舷窗外，他看见了白云与大海，头一次觉得自己是如此渺小。

　　他闭上了眼睛。

　　………

　　飞机再降落在筕城时，已经是二零零一年初了。距离他离开，不过半年光景，却恍如隔世。

　　这次仓皇而归，是因为爷爷的病危。父亲难得放下所有事务，带着他急匆匆地踏上返程的航班。

　　望着舷窗外熟悉的家乡轮廓，他没有一丝归乡的雀跃之情，心里只有冰冷的沉重，他深知这意味着什么。

　　当初离开时，爷爷虽然病重，却固执的如顽石，说什么也不随他们同去温哥华。

　　“我这把老骨头，就埋在筕城的土里，自在！”

　　如今这块顽石，怕是真的要碎了。

　　重回徐家老宅，再次看到爷爷时，老人形销骨立，徐崃几乎都要认不出了。

　　“小崃……长高了不少啊……在那边过得好不好？”

　　徐崃张了张嘴，喉咙哽咽，用力点头，将眼泪死死的憋了回去。

　　未来的几天，徐崃都守在爷爷床边，喂水、擦脸……就像爷爷当初照顾他那样。

　　几天后的一个凌晨，爷爷安静地走了。

　　葬礼是在筕城小小的殡仪馆举行，来的人不多，大多是爷爷以前的同事们和几位老街坊。

　　徐崃穿着不合身的黑色西装，站在父亲的身侧，看着爷爷的照片，听着陌生的悼词，眼泪缓缓流下……

　　葬礼结束后，父亲很快就订好了返程的机票。老宅也被迅速锁上，带着爷爷气息的一切都被封存在了门后。

　　离开的前一天，徐崃按着记忆里那个她曾告诉过他的地址，找到了那条巷子，那是筕城最常见的民居。

　　他在巷子口站了许久也等了许久，始终没有看到那个熟悉的身影……

　　最后，他还是转身离开。

　　有些告别，可能注定要一个人完成。

　　离开的那天，筕城下起了冰冷的冬雨。雨水顺着车窗蜿蜒流下，像一道道泪痕。他静静地看着，脸上没有什么表情。
　　他明白，这次离开以后，就再也没有归途的理由。

　　而这场冬雨，在他的生命中，从未停下。

　　留给他一生的潮湿……