《迟迟归》牛油

1、绿色单车

　　“几点了？！！人家都起五更睡半夜在那学，你一天到晚地就往死了睡！成天不操心我看你就混吧！！“
　　徐归每天早上六点半都能准时听到这些几乎一模一样的话语，那是她的母亲或者父亲。
　　她如今毕业两年，考研失利，工作一年后辞职又准备了一年，可今年仍旧失败了。如今在家中又面临了大三下考研的日常生活：睡不着和没来由哭。
　　她也总想，这样就是失败吗？一些考试没能进入那几个位置就是失败吗？好像是的，进不去就意味着与某种圈层失之交臂从此再无转圜可能。好像又不是，人生难道不应该是广阔的丰富的？她想不明白，生活留给她的是无限叠加的消极情绪和社会失败者的否定。
　　她懊恼地迅速拉开被子起身，匆忙洗漱完背着包出门了。已经在图书馆和自习室避难小一年了。或者说当雕塑已经很多年。目前的状态她难道不是最痛苦的吗？她不想有份工作吗？朋友说得吵架，让他们知道她到底怎么想的，可她没吵过吗？最严重的那次她说，“我怎么了，我都快死了！“得到的回应是一巴掌和断绝关系的定论。到如今她实在累得慌，太累了。
　　走在街上仍旧困顿迷茫，她现在也不知所措了。她也不知道自己能干什么了。西北风沙很大，这春日的早上还是寒风刺骨，光秃秃的草木也实在叫人难生希望。
　　表上七点二十，图书馆八点半才开门，随便找点什么吃好了。正巧前面有包子店，徐归好歹找到了短暂的归宿，转而刹在门口：她看见那位学长的绿色自行车了。