《故事集》拾花月

8、李砚慎x杨雪樵

　　北平的冬天，呵气成霜。

　　天还麻黑着，豆腐坊的棉门帘已经透出昏黄的油灯光，在青石板路上洇开一小团暖意。

　　李砚慎缩着脖子排在队伍里，破棉鞋一下下蹭着地上的冻霜。

　　他怀里揣着个粗陶碗，碗沿缺了个小口——这是给咳了半宿的母亲打热豆浆的。

　　前头窸窸窣窣一阵响。

　　是那个常来的女学生。

　　蓝布棉袍洗得发白，两条乌油油的辫子垂在肩上，发梢被霜气打得微湿。

　　她每次只买一小块嫩豆腐，用洗净的荷叶托着，小心地放进书包侧袋。

　　李砚慎见过她书包带子上补丁叠补丁的针脚。

　　“老张头！磨盘又卡壳啦？”队伍里有人不耐烦地跺脚。

　　棉门帘一掀，豆腐坊的老张探出半张脸，胡子茬上挂着白霜：“对不住各位爷！石磨老了牙口，这就拾掇，这就拾掇！”

　　人群里抱怨声嗡嗡响。

　　那女学生转回身，大约是被人推搡了一下，书包带子“啪”地断了。书本、抄本、铅笔盒哗啦散了一地。

　　李砚慎下意识就蹲了下去。

　　冻僵的手指不太听使唤，捡起一本硬壳抄本时，扉页上“杨雪樵”三个清秀小楷撞进眼里。

　　还有张夹在书页里的纸片飘出来，上头抄着几句诗：“……世界以痛吻我，要我报之以歌。”

　　“泰戈尔的诗？”话溜出口，李砚慎就恨不得咬掉舌头——这搭讪蠢得像冰窟窿里冒的傻气。

　　女学生却抬起头，冻得发红的鼻尖动了动，眼睛亮了一下：“你认得？”

　　“冰心先生译的，在……在学校图书馆翻过。”李砚慎把本子递过去，手指头冻得有点僵。

　　“我家铺子里有原文的。”她拍了拍本子上的霜粒，声音细细的，“我叫杨雪樵，女一中的。”

　　“李砚慎，男四中。”他报了名字，觉得耳朵根有点热。

　　老张头的吆喝声解了围。

　　等两人各自捧了热腾腾的碗和荷叶包出来，天上竟飘起了细盐似的碎雪。

　　“我……我有伞。”李砚慎从破书包里抽出那把磨秃了边的油纸伞，撑开时“哗啦”一声响，伞骨颤巍巍的。

　　杨雪樵抿嘴笑了笑，没推辞。

　　伞不大，两人挨得近。

　　李砚慎闻到她棉袍领口透出的一点旧书纸的霉味儿，混着冻豆腐的清气。

　　走到文津街拐角，她停在一扇掉漆的木门前，门楣上悬着块旧匾：“松雪斋”。

　　“我到了。”她指了指门，“家里开的旧书铺子。”雪粒子扑在伞面上沙沙响，她顿了顿，“进来避避？雪一时半会儿停不了。”

　　铺子里光线昏暗，一股陈年纸张混合着墨锭和灰尘的味道。

　　四壁通天书架挤得满满当当。李砚慎的目光黏在一排灰扑扑的理工旧书上。

　　杨雪樵不知什么时候站到了他身后，抽出一本厚册子递过来，书页脆黄，封面烫金剥落得只剩《宇宙之琴》几个字。

　　“海登写的，讲星星。”她声音轻得像怕惊动灰尘，“上个主顾当的，搁这儿半年了。”

　　李砚慎摩挲着书脊，定价是他半个月的豆浆钱。

　　“想看就拿去。”杨雪樵把书往他怀里一塞，“横竖也卖不动。”

　　窗纸透进的天光渐渐亮了。

　　柜台玻璃板下压着一排旧钢笔，有支深棕色笔杆的，裂了道细纹。

　　“我爹的。”杨雪樵顺着他的目光看过去，声音低了些，“去年腊月……肺痨。”

　　李砚慎喉咙发紧，手在棉袄口袋里摸索半天，掏出一个木头疙瘩——是他刻废了的麻雀，翅膀还留着毛糙的刀痕。

　　“刻着玩的……送你。”他臊得不敢看她，把木头鸟往柜台上一搁。

　　杨雪樵拿起那只歪脖子麻雀，指尖拂过粗糙的刻痕，嘴角弯了弯：“明儿……还来买豆浆？”

　　“嗯，天天来。”

　　“那……”她晃了晃手里的《宇宙之琴》，“明儿还你书。”

　　雪化净的时候，老槐树悄悄抽了嫩芽。

　　李砚慎每天揣着粗陶碗，雷打不动地排在豆腐坊的队里。

　　有时杨雪樵在，有时不在。

　　在的时候，两人便隔着三两个人，目光碰一下，又各自垂下，嘴角却藏不住一点笑意。

　　杨雪樵还书，总在书页里夹点东西。

　　有时是一片压得平平的银杏叶，叶脉清晰得像刻上去的；有时是半页纸，抄着《宇宙之琴》里她觉着好的句子，旁边还画颗歪歪扭扭的小星星。

　　李砚慎则回赠些小玩意儿：一颗河边捡的、磨得溜圆的鹅卵石；一小包炒香的南瓜子；甚至有一次，是块用油纸包了好几层的、硬得硌牙的冰糖——是他省下几顿早饭钱买的。

　　他把这些东西都收在一个豁了口的铁皮糖盒里，藏在床板下头。

　　杨雪樵的书店成了李砚慎的另一个去处。

　　放了学，或是礼拜天帮母亲煎完药，他就绕道往松雪斋跑。

　　铺子里通常没什么人，杨雪樵的姑姑是个寡言的老姑娘，总在里间糊书皮，或是拿浆子粘脱了线的旧书。

　　杨雪樵就伏在柜台上写功课，或是整理那些似乎永远也整理不完的书目。

　　李砚慎来了，也不多话。

　　有时帮她把高架子上的书搬下来掸灰；有时就坐在角落的小马扎上，摊开自己的功课。

　　遇到解不开的几何题，杨雪樵会咬着铅笔头凑过来看，她身上那股旧书纸和墨锭的味儿就笼住了他。

　　李砚慎耳朵尖发烫，解题的步骤写在草稿纸上，字迹比平时更潦草些。

　　“笨死了。”杨雪樵有时会小声嘟囔，抽过他的铅笔，在图上利落地添一条辅助线。

　　她指尖微凉，偶尔划过他的手背。

　　日子像护城河的水，看着平缓，底下却藏着看不见的漩涡。

　　五月里，槐花开了，甜腻的香气塞满了胡同。

　　空气却一天比一天绷得紧。

　　豆腐坊的老张头叹着气说面粉又贵了，里头掺了糠麸。街上穿灰布军装的兵多了起来，脸色都绷着。

　　报童的叫卖声也变了调：“看报看报！丰台日军又演习！强占我土地！”

　　那天，李砚慎揣着新刻好的一只木头兔子去松雪斋。

　　不过很丑。

　　刚走到街口，就听见一阵刺耳的“哐啷”声，夹杂着女人的尖叫。

　　他心猛地一沉，拔腿就跑。

　　松雪斋门口围了些人。

　　铺子的玻璃橱窗碎了一地，玻璃碴子像冰渣似的溅得到处都是。

　　几本被撕烂的书页在风里打着旋儿。杨雪樵的姑姑脸色惨白，死死抓着杨雪樵的胳膊，把她挡在身后。

　　两个穿着黑制服的警察模样的男人，正趾高气扬地指着一地的狼藉：“……禁书！通通收缴！再敢卖这些扰乱人心的东西，封店抓人！”

　　杨雪樵紧咬着下唇，嘴唇没一点血色，眼睛却死死瞪着那两个警察，像两簇烧红的炭火。

　　她怀里紧紧抱着一本书，正是那本《宇宙之琴》，书脊都捏皱了。

　　李砚慎挤进人群，挡在了杨雪樵身前。

　　他没说话，只是站着，瘦高的身影像根钉子。

　　“小子，看什么看？想闹事？”一个警察斜睨着他。

　　李砚慎攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。

　　他感觉到身后杨雪樵轻轻拽了拽他的衣角，那力道很轻，却像有千斤重。

　　他深吸一口气，胸膛起伏了几下，终究没动。

　　警察骂骂咧咧地走了，留下满地狼藉和窃窃私语的人群。

　　姑姑身子晃了晃，杨雪樵赶紧扶住她，声音哑得厉害：“姑，没事了，他们走了……”

　　人群散去。

　　李砚慎蹲下来，沉默地捡拾那些散落的书页和玻璃碎片。

　　杨雪樵也蹲下来，手指碰到他捡玻璃的手，冰凉冰凉的。

　　“撕的是《新青年》合订本……还有几本鲁迅先生的杂文集。”她声音很低，像自言自语，“爹在的时候，总说这些书是救命的药……”

　　李砚慎把最后一块大玻璃碴子丢进簸箕里，直起身。

　　夕阳的余晖透过没了玻璃的窗框，斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长。

　　他掏出怀里那个刻得有点滑稽的木头兔子，塞进杨雪樵冰凉的手里。

　　“拿着。”他嗓子有点堵，“比麻雀……像样点儿。”

　　杨雪樵低头看着手心里那只憨憨的木兔子，眼圈终于红了。

　　她把兔子紧紧攥住，木头粗糙的棱角硌着掌心，带来一丝钝痛的真实感。

　　槐花的香气更浓了，甜得发苦。

　　六月，天热得邪乎。

　　消息像瘟疫一样在城里疯传，人心惶惶。

　　学校停了课，说要“应变”。

　　李砚慎去松雪斋更勤了，帮她们用木板钉死了破窗户，又在后院挖了个浅浅的坑，把一些书用油布裹了埋进去。

　　那天黄昏，火烧云染红了半边天。

　　李砚慎帮杨雪樵把最后几本要紧的书藏进灶膛后的暗格里，累得满头大汗。两人坐在后院井台边的青石板上歇气。
　　蝉鸣聒噪得让人心慌。

　　杨雪樵从怀里掏出一个小布包，一层层打开。里面是那支笔杆有裂痕的深棕色钢笔。

　　“这个，你带着。”她把钢笔塞进李砚慎手里。

　　笔身冰凉，带着她微汗的体温，那道裂痕依旧清晰。

　　李砚慎心口猛地一撞：“我……”

　　“听说南边……也不太平。”杨雪樵没看他，低头看着自己磨得发白的布鞋尖，“带着它，给我……写信。你一支，我一支。”
　　她的声音越来越小，最后几个字几乎被蝉鸣吞没。

　　李砚慎攥紧了那支笔，裂痕硌着掌心。
　　他想说点什么，喉咙却像被堵住了。

　　晚风吹过，后院那棵老槐树簌簌地落下一阵花雨，细碎的白色花瓣沾了两人满头满肩。

　　他抬手，笨拙地想拂去她发间的槐花。

　　指尖刚碰到她的鬓角，远处突然传来一声闷雷般的巨响——“轰隆！”

　　紧接着，又是几声！大地似乎都跟着震颤了一下。

　　两人同时僵住，脸色煞白。

　　那不是雷声。

　　枪炮声！从西南方向传来！一声紧似一声！像沉重的鼓点，狠狠敲在北平城每一个惊惶的心上。

　　卢沟桥！

　　杨雪樵猛地抓住李砚慎的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。

　　她的手抖得厉害，眼睛睁得大大的，里面盛满了从未有过的恐惧。

　　李砚慎反手紧紧握住她冰凉的手，用力到指节发白。

　　槐花还在落，像一场不合时宜的雪，覆盖着这骤然变色的天地。

　　火烧云的颜色，此刻看起来像凝固的血。

　　远处，隐约传来了凄厉的防空警报声，呜咽着，撕破了北平城最后一丝虚假的宁静。
　　＊

　　重庆的雾，是湿冷的，带着煤灰和硝烟的味道，沉甸甸地压在江面上，也压在每个人的肩头。

　　杨雪樵蜷缩在嘉陵江边一个低矮的吊脚楼里。

　　日子像被服厂里永远踩不完的缝纫线，单调、冗长、看不到头。

　　杨雪樵的手指早已磨掉了嫩皮，新长出的厚茧硬得发黄，嵌着洗不净的棉絮灰。

　　机针有时会发疯一样扎透布料，狠狠刺进她的指尖。她只是飞快地吮掉渗出的血珠，用牙齿咬断线头，又接着踩下去。机器的节奏不能停，停了，工头刻薄的叫骂就会劈头盖脸砸下来，停了，那微薄的工钱就可能被扣掉——那是她和姑姑活下去的口粮。

　　身体习惯了这种高强度的压榨，麻木反而成了最好的盔甲。

　　只有在极偶然的间隙，比如工头难得没盯着，她偷得片刻喘息，灌下那碗能照见人影的稀粥时，指尖无意识地摩挲着粗陶碗沿的缺口——那触感，会让她猛地一怔，恍惚间仿佛又捧住了北平豆腐坊前那个同样缺了口的粗陶碗，碗里是滚烫浓稠、浮着豆皮的豆浆。

　　热气氤氲中，似乎能看到队伍前方那个穿着洗白棉袍、背影清瘦的少年……

　　这念头刚冒头，就被她自己狠狠掐断。

　　她猛地低下头，大口吞咽着寡淡的粥水，仿佛要将这不合时宜的幻象连同那点酸涩一起咽下去。不行，不能想。

　　一想，那麻木的盔甲就会裂开缝，底下翻腾的思念和恐惧会像重庆的浓雾一样将她吞噬。

　　她需要的是麻木，是疲惫到倒头就睡，是身体每一寸肌肉都在叫嚣酸痛，这样脑子才没空去钻那个名为“李砚慎”的黑洞。

　　她变本加厉地压榨自己。

　　总是晚上回到吊脚楼，累得手指头都抬不起来，还要就着那豆大一点、油烟熏眼的桐油灯光，替姑姑缝补那些补丁摞补丁的破衣服。

　　姑姑咳得越来越凶，佝偻的背像一张拉满的弓。

　　杨雪樵把厂里偶尔多发的半个杂粮饼子偷偷省下来，硬塞进姑姑嘴里，自己灌下几大碗凉水，听着肚子里咕噜噜的响声，权当是饱了。

　　只有一次，那盔甲裂开了一道无法弥合的口子。

　　那天警报响得格外早，天还没亮透。

　　刺耳的尖啸撕破浓雾，整个被服厂瞬间陷入恐慌。杨雪樵被人流裹挟着，跌跌撞撞地跑向最近的防空洞。

　　洞口狭窄拥挤，推搡中，她被人狠狠撞了一下，一个趔趄摔倒在地，膝盖重重磕在冰冷的石阶上。混乱中，不知谁一脚踩在她撑地的手背上，钻心的剧痛让她眼前一黑。

　　“啊！”一声压抑的痛呼还是冲出了喉咙。

　　没人顾得上她。

　　人们像受惊的沙丁鱼一样涌进那个散发着霉味和汗臭的黑暗洞穴。杨雪樵挣扎着想爬起来，手背和膝盖火辣辣地疼。

　　就在这时，一双粗糙但有力的手猛地抓住了她的胳膊，硬生生把她从地上拖了起来，拽进了洞里。

　　洞里一片漆黑，只有急促的喘息和压抑的哭声。

　　炸弹落下的沉闷巨响和随之而来的剧烈震动，让整个洞壁都在簌簌发抖，尘土碎石扑簌簌地往下掉。

　　杨雪樵蜷缩在冰冷的洞壁角落，紧紧抱着剧痛的手和膝盖。黑暗中，恐惧像冰冷的潮水漫过口鼻。

　　她死死咬住下唇，尝到了浓重的铁锈味。就在意识快要被恐惧淹没的瞬间，一个清晰的画面毫无预兆地撞进脑海——

　　不是北海的白塔，不是槐花树下的书页，甚至不是那串糖葫芦。

　　是李砚慎捡起她散落书本时，冻得发红却小心翼翼的手指。

　　是那把磨秃了边的油纸伞撑开时，哗啦一声响，伞骨颤巍巍地，替她挡住了冰冷的雪粒子。

　　是他递过那只歪脖子木麻雀时，躲闪却真诚的眼神。

　　那画面如此清晰，带着一种近乎残酷的温暖。

　　“砚慎……” 这个名字在唇齿间无声地滚动，带着血的味道和绝望的祈求。

　　不是为了重逢，不是为了情爱，仅仅是一个卑微到尘埃里的念头——活着，李砚慎，你一定要活下去。

　　巨大的爆炸声在头顶不远处炸开，洞顶猛地一震，大块的泥土砸落下来，引起一片更大的恐慌尖叫。

　　杨雪樵下意识地抱紧头，身体蜷缩得更紧。在极致的恐惧和身体的剧痛中，那个名字成了她唯一能抓住的浮木，一遍遍在心底无声呐喊。

　　警报解除，爬出防空洞时，天光惨白。

　　杨雪樵的手背肿得老高，青紫一片，膝盖也疼得迈不开步。

　　她拖着伤腿，一瘸一拐地往被服厂走。

　　工头叉着腰站在厂门口，看到她狼狈的样子，非但没有半分同情，反而破口大骂：“磨蹭什么！还不快滚进去干活！耽误了工期，你担待得起吗？！”

　　杨雪樵低着头，一声不吭地挪到自己的机位前。

　　肿胀的手根本握不住布料，机针几次差点扎穿手指。

　　汗水混着灰尘从额角流下，蛰得眼睛生疼。

　　她咬着牙，用另一只相对完好的手拼命辅助，笨拙地、缓慢地踩着踏板。

　　机器的轰鸣声震耳欲聋，淹没了周遭的一切，也淹没了她心底那声嘶力竭的呼唤。

　　身体和精神都达到了极限的疲惫。

　　疼痛是真实的，饥饿是真实的，工头的呵斥是真实的，缝纫机的轰鸣是真实的。

　　她用这些真实的、沉重的、令人窒息的“现在”，去填塞、去碾压、去覆盖那个虚幻而遥远的“过去”，以及那个杳无音信的“他”。

　　直到那天傍晚。

　　她拖着灌了铅似的双腿回到吊脚楼，姑姑正佝偻着腰在门口的小泥炉上熬着稀薄的菜粥。

　　昏暗中，姑姑抬起头，浑浊的眼睛里透出一丝异样的光，声音沙哑又带着点小心翼翼：“雪樵……有，有你的信。”

　　杨雪樵的脚步猛地钉在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得肋骨生疼。

　　她甚至怀疑自己听错了，或者是因为过度疲惫产生了幻觉。

　　姑姑颤巍巍地从怀里掏出一个东西——那是一个极其破旧、沾满泥污的信封，边角都磨烂了，上面模糊的邮戳几乎无法辨认，字迹更是被雨水或汗水晕染得一片模糊。

　　只有收信人地址那一栏，依稀还能看出“重庆”、“嘉陵江边”、“杨雪樵”几个字，笔迹……笔迹是那么熟悉，又那么陌生，仿佛跨越了千山万水和无数个生死日夜，带着硝烟和风尘的味道。

　　信封已经被拆开了——显然姑姑识字不多，等不及她回来。里面只有一张薄薄的、皱巴巴的纸。

　　杨雪樵几乎是扑过去，一把抢过那张纸。

　　她的手抖得厉害，几乎拿不住。

　　借着炉火微弱的光，她辨认着纸上那些被晕染得断断续续的字迹：

　　“……雪樵……安抵……学校迁至……一切……尚好……勿念……”
　　“……北平……已陷……松雪斋……万望……珍重……”
　　“……信……难通……此信……辗转……数月……盼……回音……”

　　落款处，一个力透纸背、几乎要戳破纸张的名字，即便被水渍晕开，也清晰得灼人眼目——李砚慎！

　　杨雪樵的视线瞬间模糊了。

　　滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在信纸上，迅速洇开，和那些陈旧的污渍、晕染的墨迹混在一起。

　　她死死攥着那张轻飘飘却又重逾千斤的纸，指关节因为用力而发白，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，身体控制不住地颤抖起来。

　　他还活着！他还活着！这四个字像惊雷一样在她死寂的心湖里炸开，掀起滔天巨浪。

　　所有的疲惫、麻木、疼痛，在这一刻土崩瓦解。

　　那被她用繁重劳动和极度疲惫死死压抑的思念、担忧、恐惧，如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。

　　她哭得浑身脱力，蹲了下去，蜷缩在潮湿阴冷的吊脚楼门口，像一片被狂风骤雨摧残的落叶。

　　姑姑默默地看着她，浑浊的老眼里也泛起了泪花，伸出枯瘦的手，轻轻拍着她剧烈颤抖的背脊。

　　炉火上的菜粥，噗噗地冒着泡，散发出微弱的、带着苦涩的香气。

　　这封辗转数月、饱经风霜、字迹模糊的信，像一把生锈却锋利的钥匙，猝不及防地撬开了杨雪樵用血汗和疲惫铸就的坚硬外壳。

　　里面包裹着的，依旧是那颗滚烫的、从未停止思念的心。

　　只是这一次，那思念里，除了痛，终于有了一丝微弱却真实的光亮——他还活着。

　　在某个她不知道的角落，在同样残酷的战争阴云下，他还活着。

　　＊

　　李砚慎走的那天，北平的天是铅灰色的，压得人喘不过气。

　　火车站像个巨大的、混乱的蜂巢，哭声、喊声、汽笛声撕扯着空气。

　　他没穿军装，还是那身洗得发白的青布长衫，肩上挎着一个瘪瘪的蓝布包袱，里面除了几件换洗衣裳，就是杨雪樵塞给他的那本《相对论浅说》，书页里夹着那枚银杏叶书签——“愿如银杏，经霜更艳”。

　　杨雪樵挤在哭喊推搡的人群里，像一片随时会被卷走的叶子。

　　她终于抓住了他的衣袖，冰凉的布料下，是他温热的手腕。

　　“砚慎……” 千言万语堵在喉咙，只剩一个名字。

　　李砚慎猛地回身，一把将她紧紧拥入怀里。

　　那力道大得惊人，仿佛要将她揉进自己的骨血里带走。

　　隔着薄薄的衣衫，杨雪樵能清晰地感受到他胸腔里擂鼓般的心跳，还有他身上那股熟悉的、混合着书墨和淡淡皂角的气息。

　　这气息让她瞬间红了眼眶。

　　“等我。” 他的声音嘶哑，热气喷在她耳畔，带着一种近乎绝望的承诺，“雪樵，等我回来。北平的槐花开了，我们一起去看。”

　　他的嘴唇飞快地、带着颤抖，印在她冰凉的额头上。

　　那触感像烙铁，烫得她心尖一缩。

　　汽笛再次凄厉地长鸣，像催命的符咒。

　　人群的推力将他们分开。

　　李砚慎最后深深地看了她一眼，那眼神里有太多东西：不舍、担忧、恐惧，还有一丝强撑的镇定。

　　他被人流裹挟着，踉跄地挤向车门，几次回头，目光穿过混乱的人海，始终牢牢锁在她身上，直到彻底消失在车厢的阴影里。

　　杨雪樵站在原地，像被抽走了魂魄。

　　额头上那一点温热的触感还在，怀里却只剩下他用力拥抱过后的虚空和冰冷。

　　空气里似乎还残留着他身上那股皂角混着书卷的味道，丝丝缕缕，缠绕不去，更衬得眼前这离别后的站台，空旷得令人窒息。

　　此后经年，这怀抱的力度和额上那一点温热，成了杨雪樵在无数个寒夜里，唯一能汲取的暖意。

　　*

　　昆明的阳光很好，晒得人发晕。

　　李砚慎坐在联大简陋的宿舍里，面前摊着信纸。

　　窗外是喧闹的学生，讨论着时局、课业，甚至昆明的米线。这一切都与他隔着一层毛玻璃。

　　他握着那支笔杆有裂痕的深棕色钢笔——那是杨雪樵父亲留下的遗物，也是她最珍贵的东西。

　　笔尖悬在纸上，墨水滴落，洇开一小团深蓝。

　　写什么呢？写昆明的米线很辣？写教授讲课的湖南口音他听不太懂？写夜里被空袭警报惊醒的恐慌？写他无时无刻不在担心北平的她和母亲？写他……想她，想到心口发疼？

　　最终落笔，只有干巴巴的几行：

　　“雪樵吾卿：安抵昆明，一切尚安，勿念。课业虽忙，尚能应付。昆明四季如春，然终不及北平旧时。母亲处，烦卿代我多探望，万望珍重。盼卿安好，盼信。砚慎字。”

　　每一个字都写得极慢，极重，仿佛要把所有的思念和担忧都压进这薄薄的纸里。

　　寄信的路漫长而渺茫，他不敢写太多愁苦，怕增加她的负担，更怕这信根本到不了她手中。

　　等待回信的日子，成了钝刀子割肉。他每天都要去学校的传达室转一圈，在那一堆信件里徒劳地翻找。

　　每一次空手而归，心就沉下去一分。

　　他开始做噩梦，梦见松雪斋被砸碎的玻璃橱窗，梦见杨雪樵在混乱的人群中无助的眼神，梦见母亲咳血的苍白面容……醒来时，枕头常常是湿的。

　　他只能把所有的精力投入到学习里。

　　物理公式成了他暂时逃离现实的避难所。只有沉浸在那些冰冷的符号和逻辑中，他才能暂时忘却胸腔里那颗被思念和担忧日夜灼烧的心。

　　夜深人静，他会拿出那本《相对论浅说》，摩挲着书页里那枚早已干枯、却依旧脉络清晰的银杏叶书签。

　　指尖划过“经霜更艳”那几个字，仿佛能汲取到一丝来自远方的、微弱的力量。
　　＊

　　重庆的冬天，湿冷浸骨。

　　杨雪樵蜷缩在被服厂角落的缝纫机前，手指早已冻得麻木僵硬，布满裂口。

　　劣质的棉絮粉尘弥漫在空气里，呛得人直咳嗽。

　　巨大的厂房像个冰冷的洞穴，只有缝纫机单调而震耳的轰鸣。

　　她像一架上紧了发条的机器，只是不停地踩，不停地缝。

　　身体的极度疲惫是麻痹思念的唯一良药。

　　只有累到极致，躺在那四面漏风的吊脚楼破板床上，听着姑姑压抑的咳嗽声和远处江涛的呜咽时，那被强行压下的思念才会如同藤蔓，疯狂地缠绕上来，勒得她喘不过气。

　　她总是不自觉地摩挲着贴身口袋里那支冰凉的钢笔。

　　笔杆上的裂痕，她闭着眼睛都能描摹出来。那是他留下的唯一念想，是她和那个有槐花香气的北平之间，最后的、脆弱的联系。

　　她也写信。用省下的、最粗糙的草纸，用烧焦的树枝磨成的炭条，在昏暗的桐油灯下，一笔一划，写得极其用力：

　　“砚慎：信收悉，泪不能止。我与姑姑流落重庆，寄居江边陋室。我在被服厂做工，尚能糊口，勿忧。北平……已成绝域，音讯全无，松雪斋恐已不存。伯母处，陷区路绝，探听无门，五内如焚，唯日夜祷其安康。昆明路远，烽火连天，万望珍重自身！盼信如盼甘霖。雪樵字。”

　　信寄出去了，如同石沉大海。

　　她一次次跑到邮局询问，得到的永远是邮差麻木的摇头和一句“路断了，等着吧”。

　　希望像投入深潭的石子，连涟漪都看不见，只剩下深不见底的沉寂和越来越沉重的绝望。

　　那支钢笔贴在心口的位置，越来越凉，那裂痕仿佛延伸进了她的心里。

　　姑姑的病越来越重，咳出的痰里带着血丝。

　　杨雪樵白天在冰冷的厂房里耗尽力气，晚上回来还要照顾姑姑。

　　她眼窝深陷，瘦得脱了形，像一枝在凄风苦雨中随时会折断的芦苇。

　　只有在给姑姑喂药的间隙，看着她浑浊眼中流露出的微弱关切时，杨雪樵才强打起精神，挤出一个比哭还难看的笑容：“姑，没事，砚慎……会来信的。”

　　这话，是说给姑姑听，更是说给自己听，是她在无边黑暗中抓住的最后一根稻草。

　　＊

　　昆明的春天来得早，桃花灼灼。李砚慎却感觉不到丝毫暖意。

　　一封辗转数月的信，像一块烧红的烙铁，烫伤了他的手，更烫穿了他的心。

　　信是北平的老邻居冒死寄出的，字迹潦草颤抖：

　　“砚慎侄：惊闻噩耗，痛告之。令堂……已于去岁冬月病故于家中。时局混乱，倭寇横行，求医无门，药石罔效。临终前，犹念汝名，嘱吾若通音信，告汝‘勿念，珍重’。后事……草草，葬于城外乱岗。吾力薄，愧对故人。北平已成炼狱，松雪斋遭劫掠，杨姑娘下落不明……万望节哀，珍重自身！邻翁张泣告。”

　　信纸从李砚慎颤抖的手中飘落。

　　他像一尊瞬间被抽空了所有骨血的泥塑，直挺挺地僵立在宿舍中央。

　　窗外明媚的春光，喧闹的人声，都变成了模糊扭曲的背景噪音。

　　他听不见，看不见，只感觉整个世界在眼前轰然崩塌，碎裂成一片片锋利的残渣，狠狠扎进他的五脏六腑。

　　母亲……没了。

　　那个在北平冬日清晨咳着等他打豆浆的母亲，那个他漂泊千里唯一支撑他活下去的念想……没了。

　　他甚至没能见到她最后一面！连她在哪里长眠都不知道！

　　雪樵……下落不明……松雪斋毁了……

　　巨大的悲痛和灭顶的绝望像冰冷的潮水，瞬间将他淹没、冻结。

　　他张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的眼泪汹涌而出，无声地滑过他苍白如纸的脸颊。

　　身体里的力气被彻底抽空，他沿着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，蜷缩成一团。

　　他紧紧攥着胸口，那里贴着那枚干枯的银杏叶书签，还有杨雪樵父亲那支裂痕的钢笔。
　　这算是定情信物吗？

　　冰凉的触感此刻像刀子一样剜着他的心。

　　“经霜更艳”？这乱世的风霜，碾碎了他所有的希望和温暖！他算什么？一个连至亲都护不住、连爱人身在何方都不知道的废物！

　　世界一片死寂的灰暗。

　　他维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛时间在他身上已经凝固。

　　只有无声的泪水，不停地流，浸湿了青布长衫的前襟，也浸透了那颗早已千疮百孔的心。
　　＊

　　重庆的夏天，闷热得像蒸笼。

　　杨雪樵麻木地踩着缝纫机，汗水顺着鬓角流下，蛰得眼睛生疼。

　　姑姑在一个月前那个湿冷的春夜，咳尽了最后一口气，在她怀里安静地走了。

　　她甚至没有眼泪，只是觉得心里某个地方，彻底空了，冷飕飕地漏着风。

　　现在，她真的孑然一身了。

　　吊脚楼里只剩下那支冰冷的钢笔，和那封她几乎能倒背如流的、唯一来自他的信，贴身藏着，像两块沉重的寒冰。

　　那天，邮差的身影出现在泥泞的江边小路。

　　杨雪樵的心，早已不会剧烈跳动了，只是死水微澜般动了一下。

　　她走过去，邮差递来的，不是她日思夜盼的熟悉信封，而是一个薄薄的、印着陌生机关名称的信封。

　　她站在炽热的阳光下，手指却冰冷得没有一丝温度。

　　慢慢地撕开信封。里面只有一张铅印的纸，格式冰冷，字迹清晰：

　　［阵亡通知书］

　　［姓名：李砚慎。

　　牺牲地点：滇西。

　　牺牲时间：民国三十二年春。］

　　没有细节，没有原因，只有这冰冷的几个字，宣告了最终的结局。

　　那张纸轻飘飘地从她指尖滑落，掉在泥水里。

　　奇怪的是，世界并没有崩塌。

　　阳光依旧刺眼，缝纫机的轰鸣依旧震耳，汗水依旧在流。

　　她只是觉得，一直小心翼翼捧在怀里的、最后那一点点温热的东西，“啪”的一声，彻底碎了。

　　碎得无声无息，碎得干干净净。

　　连带着她这些年所有的坚持、所有的等待、所有在绝望中强撑着的力气，都一起碎成了齑粉。

　　没有尖叫，没有痛哭。

　　杨雪樵异常平静地弯下腰，捡起那张沾了污泥的通知书。动作轻缓，像怕惊扰了什么。

　　然后，她走回那台轰鸣的缝纫机前。

　　坐下，放好一摞灰绿色的军服布料，抬起脚，踩下踏板。

　　机针落下，穿透厚厚的棉布。

　　“噗嗤。”

　　这一次，针尖没有偏移。

　　它穿透了布料，也穿透了她下意识垫在布料下、那只布满厚茧和累累裂口的手背。

　　鲜血瞬间涌了出来，在灰绿色的布料上洇开一小朵刺目的、不断扩大的红花，像一朵提前凋零的、绝望的彼岸花。

　　杨雪樵像是感觉不到痛。她依旧一下，一下，用力地踩着踏板。

　　机针带着她的血，在布料上扎出一排排整齐而诡异的红线，仿佛在无声地缝补着什么永远无法愈合的伤口。

　　缝纫机的轰鸣声，单调而固执地响着，盖过了嘉陵江的呜咽，盖过了这喧嚣又死寂的人间。

　　汗水混着泪水，无声地滑过她瘦削得颧骨突出的脸颊，砸落在染血的布料上，留下一个个深色的圆点，又迅速被新的血渍覆盖。

　　那支笔杆有裂痕的钢笔，冰冷地贴在她的心口。

　　那裂痕，终究还是蔓延开来，将她整个世界，连同那颗早已破碎的心，彻底贯穿。