《潮寂》是安安阿

2、军训 他好像有女

　　早晨六点半，周安安被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒。玻璃上爬满歪歪扭扭的水痕，像被谁用湿手指胡乱划过。她推开那扇漆皮有些剥落的旧窗，九月的冷风卷着细密的雨丝扑进来，带着教学楼后面那片小树林的泥土味。
　　到校时，电动伸缩门只开了一半，值周生披着透明的塑料雨衣站在门卫室屋檐下，手里的登记本被风吹得哗哗响。果然没人穿校服——这种天气，连教导主任都缩在办公室里。周安安把挽到小臂的袖口放下，还是冷得一路小跑。教学楼的水磨石地板上，全是脏兮兮的脚印，从一楼一直蜿蜒到三楼。她小心翼翼避开那些最泥泞的地方，走到高二（3）班后门，把还在滴水的折叠伞塞进教室门后的塑料桶——桶里已经歪七扭八插了十几把伞。
　　刚进教室，裹着粉笔灰和少年体温的暖空气就涌了上来。身后被人用笔帽轻轻戳了戳肩胛骨。
　　转过头，陈望正懒洋洋地靠在椅背上，手里转着一支黑色水笔。“同学，”他抬了抬下巴，示意她挡了过道，“让让。”
　　周安安慌忙侧身，帆布鞋在水泥地上蹭出轻微的声响。早自习的教室异常安静，只有头顶那排老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声。窗外的雨噼里啪啦砸在玻璃上，几个昨晚熬夜打游戏的男生已经撑着头睡着了，课本歪在一边。
　　第一节是数学课。地中海发型的王老师捏着粉笔，永远只在讲台前五平方米内踱步。周安安用胳膊肘碰了碰同桌方卓，朝讲台努努嘴：“王老师怎么不过来讲？”
　　方卓把脑袋埋在竖起的课本后面，声音压得极低：“后面两排，陈望他们几个，上学期把实习老师气哭过。老王聪明，不招惹。”
　　周安安转头看向倒数第二排靠窗的位置。陈望正低头按手机，屏幕的光映在他脸上，窗外灰蒙蒙的天光勾勒出清晰的侧脸线条。她想，他看起来……不像那种会欺负老师的人。
　　下课铃是那段熟悉的《致爱丽丝》。季念念像只灵巧的猫，从隔壁组溜过来趴在她桌边：“安安，去水房不？我保温杯空了。”
　　两个女孩挽着手走出教室。经过后排时，周安安用余光瞥见陈望趴在桌上，校服外套随意搭在肩上，露出一截白皙的后颈。她看得有些出神，没注意到少年忽然动了动，抬起眼睛。四目相对的瞬间，周安安像被烫到一样慌忙低头，加快步子钻进走廊里打闹的人群。
　　水房门口排了七八个人的队，不锈钢开水器嗡嗡作响，冒着白色水汽。等她们接完水回来，教室里已经恢复了课间的喧闹——男生在过道里模仿篮球动作，女生三三两两聚在一起分享零食。周安安刚拧开保温杯，就听见后排两个女生凑在一起的低语：
　　“真的，我初中同学和那女生一个班，亲眼看见陈望放学等她。”
　　“可他不是刚转来吗？”
　　“人家是特招生，开学前就来了。听说成绩贼好，竞赛保送级别的。”
　　周安安握着杯子的手指紧了紧。她转过身，声音有些干涩：“你们说的是……开学那天站在走廊上那个高马尾女生吗？”
　　短发女生用力点头：“就是她！叫谢什么来着……反正特别厉害。”
　　上课铃就在这时刺耳地响起。周安安转回身，看见数学老师在黑板上写的三角函数公式像一团团纠缠的线。窗外的雨更大了，重重敲在玻璃上，盖过了老师讲课的声音。
　　一整天，那些公式和单词都像隔着一层毛玻璃，怎么也看不真切。
　　最后一节自习课，班主任赵波踩着下课铃走进来，拍了拍讲台：“都安静！紧急通知——明天开始，军训一周。”
　　教室里瞬间炸开。
　　“不是吧！天气预报还说下雨呢！”
　　“我防晒霜都没带！”
　　“安静！”赵波提高声音，“军训服一会儿来领，明天谁不穿，直接站操场主席台边上晒着！”
　　周安安领到的迷彩服像套了个麻袋。她抱着那团厚重的布料站在讲台边，季念念凑过来比了比：“你这能装下两个我了。去换换吧？”
　　周安安摇摇头，目光扫过教室后排——陈望拎着那套军训服，正和几个男生说笑着什么，随手把衣服塞进了脏兮兮的桌洞。
　　等季念念做完值日，天已经半黑。雨小了些，变成细细的雨雾。两个女孩并肩走下楼梯，瓷砖墙上贴着的“静”字已经被蹭掉了半边。季念念去倒垃圾，周安安站在一楼公告栏前等着，玻璃橱窗里贴着上学期的光荣榜，照片上的学生们都笑得一脸灿烂。
　　脚步声从楼梯转角传来，不紧不慢。
　　她抬头，看见陈望单肩背着那个黑色的耐克书包，手里拎着军训服，正走下最后几级台阶。经过她身边时，周安安听见自己喉咙里发出的声音，轻得几乎被雨声吞没：
　　“陈望。”
　　少年停住脚步，转过脸。走廊顶灯在他睫毛下投出一小片阴影。
　　“开学那天……”周安安攥紧了书包带子，“站在走廊上那个女生，是你女朋友吗？”
　　风从敞开的楼道口灌进来，吹起了公告栏里褪色的通知单。陈望看着她，嘴角很淡地向上弯了一下。他没说话，只是那双桃花眼里闪过什么，快得抓不住。
　　然后他转身，继续朝门口走去。那双白色运动鞋踩在潮湿的水磨石地上，脚步声渐渐融进渐大的雨声里。
　　周安安站在原地，突然觉得身上那件校服衬衫的领口，勒得人喘不过气。
　　回到家时，雨又下大了。老式小区没有电梯，她爬上五楼，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。房间里有股雨天特有的潮气。她反锁房门，推开那扇漆成绿色的木窗。雨点砸在楼下自行车棚的铁皮顶上，发出咚咚的闷响。
　　她从书包夹层里摸出钥匙，打开书桌最下面的抽屉。那本硬壳笔记本还躺在原处，封面已经被手心的汗浸得有些发软。
　　笔尖悬在横线上方，久久没有落下。楼下传来新闻联播片头曲的声音，对面楼亮起一盏盏温暖的灯。终于，她写下第一行字，蓝色墨迹在纸上慢慢洇开：
　　2018.9.14 雨
　　领到了军训服，很大，像戏服。
　　他们都说，你和那个特招生在一起。
　　我不敢问是不是真的，就像不敢问数学最后一道大题。
　　可我还是问了。
　　你对我笑了一下。
　　——那是承认，还是觉得我可笑？
　　雨水把操场、教学楼、还有你的背影都泡得模糊。
　　明天要军训了。
　　你会和她一起走吗？
　　写到最后，一滴水珠落在“吗”字上，把那个问号晕染成一团蓝色的雾气。周安安抬手抹了把脸，指尖冰凉。
　　窗外的雨还在下，敲着铁皮棚，敲着香樟树叶，敲着这个十六岁夜晚里所有无处安放的心事。而那个少年模糊的笑容，就像路灯下被雨丝切割得支离破碎的光，明明就在眼前，却怎么也拼凑不完整。