《垂野》绪易

30、Chapter 30

　　那时候的记忆已经很模糊了，只记得是个阴天，灰蒙蒙地飘着惨淡的烟絮一般的云。

　　语文老师布置家庭作业，要和父母一起画张手抄报。

　　林清溪趴在大书桌上，木椅太高，她的双腿悬着，在空中一点一点地轻晃。铅笔起草稿，再上黑色勾线。

　　多层书架在桌子尽头，她伸长了手臂也不能够到，于是踩着椅子，半跪在桌沿，好不容易拿到立着的那盒水彩。

　　她挑出了几支颜色，推门小跑到客厅，见到母亲面向阳台站着，披件玫红色的薄毯，一缕灰白色的轻烟，从她搭在左臂上的两指夹住的香烟飘出，分明是不相容的突兀的色彩，却仿佛笼住了她母亲的纤瘦的身体，要一齐消失。

　　林清溪站在那里，没有靠近，远远地叫了她一声。

　　她回过头来，目光往下落，滞了瞬，掐灭手里的烟，边走着边询问：“怎么了？”

　　“作业，”林清溪挥挥手里的素描纸，黑白的，还没有上色，“老师说要一起画。”

　　客厅连通着阳台的推拉门敞开，灌风进来。

　　林清溪望着她母亲推上那扇门，微扬起的长发落下，她走近了，半蹲下，视线和林清溪齐平。

　　腕上电话线一样的发圈让她摘下来，她双手越到林清溪后脑勺，拢了拢两边的发，扎了个马尾，末了拍了拍林清溪的脑袋。

　　手里攥紧的一把彩笔和纸都让她抽走，又拎来几个抱枕，分给林清溪两个，席地而坐，半倚靠着抱枕，素描纸就平铺在她旁边的沙发座上。

　　“你只要画这几个地方就可以了。”林清溪凑近了，蹭着坐到她旁边，话没说完，她的手搭过来，被圈抱住。

　　彩笔在纸上涂抹着，她将下巴搁在林清溪脑袋上，用了半身的力气压着。

　　林清溪没办法，双肩不住地沉着，视线越来越低，等快看不见时，略微抗议地挣扎了一下，才被放过。

　　“啊……”

　　“又怎么了？”母亲只是稍停下，接着又很随意地涂画起来。

　　右下角的简笔画兔子，耳朵连同身子，都被涂上了姜黄色。

　　“你画错了。”她食指点着纸上的兔子说。

　　“哪里错了。”很理所当然的语气，指关节顶开她搁在纸上妨碍着的食指，接着涂。

　　“没有黄色的兔子。”

　　上色完成，母亲合上盖，清脆的一声，捡出另个颜色，继续给别处上色，不忘回答她：“我画了就是有。”

　　她将摆在沙发上的手抽回来，有些重了，表明她现在有些生气。

　　“咳……”母亲动作缓了速度，视线在她发旋绕了绕，说，“清溪马上要上初中了哦？”

　　沙发垫的尾穗垂落下来，一束一束的，被她绞缠在手指上绕着玩儿。

　　“我现在三年级。”

　　一时间只余下笔尖在画纸上摩擦的细沙声。

　　林清溪有些无聊了，问：“爸爸今天晚上回家吗？”

　　手抄报快完成了，还剩些空白块留着。

　　“不知道，你自己问问吧。”

　　手机推给她，屏幕在拨号界面。

　　分明还有个地方没画完，母亲却丢了手中的彩笔，放开她，起身走到一边去了。

　　电话快结束时才接通，那边很忙，说完几句便挂了。

　　林清溪握着尚未熄屏的手机找寻母亲的身影，又在阳台了，靠着栏杆，重新点过一支烟，抱臂闲闲站着，仿佛已经知道结果了，对她说：“剩下的我帮你画完好不好？”

　　剩下部分最终还是林清溪画完的，因为她母亲转头找酒去了。

　　比她手掌大的高脚杯，深红的液体满过四分之一，续了一杯又一杯。

　　“妈妈，”她把下巴搁在茶几上，仰头望着她母亲，“你心情又不好了嘛？”

　　“我不知道。”

　　但看起来不像不知道的样子。她皱着眉想了想，又说：“我们老师说，心情不好的时候，可以听音乐，看书，出去散步……”

　　“没用噢，”母亲轻握起细长的杯腿，摇晃着，眼里的黯淡的水光似乎也随着玻璃杯中液体倾来覆去，“妈妈是生病了。”

　　“那你为什么不吃在医院拿的药？”

　　母亲笑了，指了指半空的酒瓶：“这个，就是我的药。”

　　酒是药，这句话连小学生也骗不到。林清溪歪了脑袋，右边侧脸枕在手背上：“我可以陪你一起喝吗？”

　　得到的答复自然是否定的。

　　她又坐了会儿，站起来跑到厨房，拿了一袋牛奶和一个高脚杯，再坐回她母亲对面。

　　牛奶用嘴咬开一个小口，很谨慎地捏着往杯中到了半袋，已经快溢满了。

　　林清溪两手捧着杯身，慢慢往那边挪，杯身歪了一歪，碰上她母亲的，叮当一声清亮的碰杯声。

　　……

　　林父回来的时候很晚了，林清溪在房间睡得迷糊，被她叫醒时还以为天亮了。

　　“清溪，妈妈出去了吗？”

　　客厅顶灯亮着，房间门被推开，大片光透进来，她睁不开眼，手蒙盖着眼睛，鼻音颇重：“没有，妈妈说她想一个人安静一会儿，让我去睡觉。”

　　“在哪里？”他从床沿边站了起来。

　　意识回来了一些，眼角挂了几颗泪，她揩擦着，说：“浴室……”

　　话未尽，他冲了出去，林清溪也想起来，却被紧随而至的踹门声吓到，穿着单薄的睡衣半跪在床上。

　　奇怪的寂静蔓延着，她赤着脚下床，足心踩在冰凉的地板上，留下浅浅的脚印，很快像雾一般蒸发。

　　慢慢走近了，她顿在房间门口，齐肩的发拥在两边腮颊，闷的脸略红了，束发的发圈太大 ，在腕上缠了两圈才不会松落。

　　她朝浴室方向投去视线，仍是黑漆漆的，未开灯，她父亲却踉跄地走了出来，见到她时怔了瞬，走近了，挡住她的目光，将手按在她肩膀上，过了很久，说：“清溪，先回房间去。”

　　他的手是颤抖的，语气带几分艰难的哽咽。林清溪忽然有些害怕了，迷茫地仰头看她父亲的脸上的表情，想确认什么，却只看到惨淡的彷徨。

　　那晚在医院来了很多人，还有陌生的，自称为她外祖父母的老人。

　　分明行动迟缓了，满头苍白，打在她父亲脸上的巴掌只一下，叫人触目惊心。

　　“你这个畜生！”没人阻拦，捶打唾骂全让她父亲给受了，他始终低着头，紧紧牵着林清溪。

　　有人去拉拽她。

　　“不行，孩子不能跟你们走……”他总算有反应。

　　“你还要这孩子陪着你！你外头不是有个养了几年的女儿吗！留着清溪做什么！你撒手，孩子跟着你就是造孽受苦啊！”

　　老人的愤怒仿佛要泣出血来，但他仍不松手，只是重复着一句话：“求求你们了，孩子不能跟你们走。”

　　医院的灯光是阴凉的，似乎还有股涩意在舌尖盘旋。她站在父亲身后，无言望着这出闹剧。

　　她的外祖母慢慢走得离她近些，摆不出笑脸，疲倦问她：“清溪，跟外祖父母回家好不好啊？”

　　“那我妈妈呢？”

　　“你妈妈死了！被这个畜生害死了！”

　　“别跟孩子讲这些……”

　　“为什么不讲，她该晓得这个道理！是她爸爸亲手害死了……”

　　太混乱了，那个夜晚像凌乱缠住的发丝，憋的她喘不过气来。天亮时她撑不住睡着了，醒来时父亲坐在她床边，佝着背，极累的模样：“清溪，你是爸爸唯一的亲人了。”

　　林清溪知道他们都在撒谎。

　　她假装不知道，等谎言彻底被戳穿的那天。

　　那天家里出现了两个陌生人。小女孩儿编着漂亮的花辫，眉心和林父一样，有颗小小的痣。女人牵着小女孩的手笑盈盈地看着她，林父也站在旁边。

　　“清溪，这是阿姨和瑶瑶，以后我们一起生活好不好。”

　　她抿着唇站起来，冷冷地，居高临下问矮她半个头的女孩：“你今年多大了？”

　　小姑娘怯懦懦地伸出手指比着数，比她小两岁。

　　她再问：“你是我爸亲生的吗？”

　　这问题超纲，几根手指屈了屈，缩回去了。

　　林父同女人相视而望，他动动嘴唇，话还没来得及说出口，林清溪摔了手里的遥控器，狠狠剐了他们一眼，跑回了房间锁上门。

　　隔着堵墙，林父在说话。可她什么也听不见了，捂着耳朵大声叫出来：‘“让我一个人安静一会儿！”

　　她的家里住进了陌生人，住进她父亲的亲人，可这一切都同她没有干系，同她母亲没有干系。