《垂野》绪易

29、Chapter 29

　　飘窗三面都是金属框起的玻璃，冷冷的，没有温度。

　　林清溪裹着床厚被坐在上面，腰后垫着羽绒枕，两个叠在一起，能承住她的力。

　　主动给那边打电话的次数屈指可数，吵架也吵不起来。她一直在谨慎地避免与他们联系，仿佛只要不听到那边的声音，就可以假装忘掉。

　　光污染太过严重，无际延伸的天幕被层灰垢掩住，不甚清晰的褐红，与之不相匹配的蒙尘的光透出来，别扭且不协调，像匹白布从洗墨池中捞出来，拧巴的一团糟。

　　电话里林瑶说着哭起来，一面指责她好没良心，竟然不管不问家里的事，一面又在矛盾地叫她一定得回来。

　　哭腔下鼻音浓重，林清溪听得太阳穴突突地跳，还是耐心等她说完，回说：“我知道了。”

　　“什么叫你知道了？”她愣了瞬，嗓音是哭过后的沙哑，质问说：“你爸现在躺在医院病房里，靠堆机器续命，你跟我说你知道了？林清溪，你怎么那么冷血啊？”

　　“你说完了吗？”

　　“爸爸今天早上还是清醒的，醒来说的第一句话是让我们不要跟你讲，怕你担心，他要等身体好了之后亲自做顿饭好好跟你说话。你什么都不在乎是吗，是不是非得我和我妈死在爸爸前头你才满意啊？”

　　晚上发绳被林清溪取下来，食指勾着，拉扯着绕圈，忽然松了下力，迅速地弹回去，啪嗒轻响，打在皮肤上。

　　眼前有些恍惚，并不存在的画面打着重影闪现，那圈发绳好似把尖锐反射冷光的刀，割裂开腕上血管，顺着青绿的血管的方向，割的很深，猩红的血喷泉一样汩汩喷出，止不住。

　　她耳边像被一双手覆上，霎时略嘈杂的噪音都听不见了，余下绵长的嘀的一声电子音，直延到脑子里。

　　酒店楼下有辆汽车驶出，尖促的鸣笛声将她从虚幻里拉扯出来，有些心悸。

　　“那你为什么要打电话给我？”林清溪轻声问。

　　“……我怕你后悔啊，”默了默，又说，“你会回来看老爸吗？”

　　几秒的无声，她并不回答，指侧移到红键上方，落下，凌晨的夜猝然安静下来。

　　……

　　这部戏是单元剧，涉及到的打戏较多，纪怀郁之前拍过类似题材，有基础，但磕磕碰碰总归避免不了。

　　林清溪挪了把椅子到角落坐着，有些失神，不知在想什么。

　　“林老师，下午有没有计划去哪里玩呐？”助理半撑着把遮阳伞蹲过来，递了瓶水给她。

　　她进来时比较低调，剧组注意到的人不多，且都在各忙各的，知道她来探纪怀郁的班，只是简单地打了招呼，社交距离保持的很好。

　　她接过，却没拧开，将它搁在旁边，右手指屈着，点在尖下巴上，扯出一个笑来，提起些精神说没有。

　　助理见她恹恹的，抬头眯眼望望天，猜想可能是昨晚没休息好，今天日头又毒，来回折腾的人不舒服了。

　　正想着去弄些冰饮过来，后头传出哗啦玻璃瓶碎裂的声音。

　　林清溪目光放到拍摄场地，收音之类的设备围着，倒不见异常，只监视器后的导演站了起来。

　　“这道具做的这么真喔，声音很像啊。”助理扭头看了眼说，伞柄转了过来，却发现林清溪起身朝那边去了。

　　纪怀郁站在中间，手里捏着半碎的酒瓶颈，整个手都被血糊住了，顺着橄榄绿的瓶身下流，滴在地上，汇成了小圈，稠得叫人生寒。

　　拍摄还在继续，等导演喊了卡，他才轻微地嘶了声，松力将破裂的瓶身递出去，手仍僵着不动，掠了眼，一些碎渣片扎在手心皮肤里，看着吓人。

　　道具换来换去，阴差阳错调了个真的来，幸亏这酒瓶子不是往人脑袋上砸，否则免不了要缝几针。

　　先上了碘伏消毒，清理掉表面残渣。纪怀郁一眼望到站边上的林清溪，她神情却有些不对了，怔怔地盯着地，好半晌，视线挪到他脸上来，和他目光对上，很牵强地避开了，抬步想往这里走，却始终不动。

　　导演在边上调侃他，说这幕镜头拍的很好，没浪费流的这些血。

　　他微蜷了蜷左手，略微的刺痛，同他们点了点头：“我先休息一下。”

　　“实在不好意思啊，叫你女朋友第一次来就碰到这个，不要以为我们有在虐待演员噢。”

　　纪怀郁笑笑，开步往她那边走去。

　　林清溪见他来了，眼里像解了冻，慢慢地开始回温，搁在腰侧的手抬了抬，想拉过他的手仔细看看，还是放下，有点说不出话了。

　　“没关系的，只是看着有点吓人。”

　　太没道理，要他这个“伤患”反过来安慰她。纪怀郁接过助理撑的伞，侧挡在她上方，用左手背挨着她的腮颊，拇指腹轻抚着她眼下：“要先回酒店休息一下吗？”

　　这话问得更没有道理了，但林清溪一直不讲话，他没了法子，俯下身，吻了下她的脸：“出什么事情了吗？”

　　她思绪还未跟上，默了默，挣出句：“你去医院看一下吧。”

　　纪怀郁想说不要紧，可她面上亮堂堂写着情绪糟糕几个字，落在他眼里，和差点撞上人的那次雨夜很像，她也是这么垂丧着脑袋，一字一句从嗓子眼蹦出来似的，像件轻轻一碰，就要碎的零落彻底的白瓷。

　　他应下说好，一只手绕到她颈后，拢了拢散乱的长发，撩到一边。触到她的肌肤，才发觉冰凉的毫无生气。

　　炽热的烈阳，照到她身上却是半点作用都没能有。

　　他第一反应是林清溪生病了，沉了眉头去瞧她的脸色。

　　“我今天下午要先回去了。”她忽然退开步，两人间霍然隔出方空隙来。

　　“我和你一起回去……”

　　她摇头，却也只是摇头，并不开口，十分决然地拒绝着。

　　刺眼的光线重新映在她脸侧，纪怀郁定神望了她半晌，上前，长柄伞下阴影再次覆上她，看清她眼底强撑着的镇静。

　　“回去之后记得和我打个电话。”

　　林清溪小声嗯了句，又说：“你记得去医院。”

　　顿了顿，再补充：“去了要拍照片给我看。”

　　气温陡升至三十度，助理拎着袋冰饮哼哧回来时，转了圈没见到林清溪，再转了圈见到纪怀郁正和导演说话。

　　助理拘着手听半天，听清他们的谈话内容，等结束，跟在纪怀郁后头，很奇怪地问：“我们要请假回去？林老师呢？我们是要一起回去吗？”

　　纪怀郁走在前面，抬起右手，手心朝外搁在额头上，过了会儿回他，只答了第一个问题：“有事。”

　　……

　　林清溪并不抗拒排斥医院，她小时候经常和母亲一起来，家里有时过分冷清了，她那时候看不懂来往人脸上的情绪，仰着头看也太累。

　　所以只是被母亲牵着手四处走着，目之所及只能看见人的腿了，或跑或走，或疾或徐，像交叉立着的双木筷，快出重叠的影子。

　　医院里的声音丰富，到处是拥挤的人，她那时第一次觉得世界很热闹。

　　这种热闹是极度讽刺的。

　　推开病房门，鼻间充斥消毒水的气味和一股难以言说的，弥漫在空气中近乎冷漠得过分的气味。

　　林清溪抬眼扫视一圈，林瑶母女都在，还有林瑶母亲的两个弟弟及年迈的父母。

　　围在病床前的人都转头望着进来的她，眼神是陌生的，又带着点生涩的热情。

　　“这是清溪吧，你爸爸一直在念你名字呀。”

　　林清溪心里升起很古怪的感觉，仿佛她走进的是另个家庭，躺在病床上的不是她的父亲。

　　她走近了，将包搁在一边，那种奇异的空虚还在放大，好像在蚕食着她的感官，蚕食到她望着病床上阖眼的虚弱的中年男人时，只迟钝地感受到一丝丝微不可察的涩意。

　　呼吸面罩很大，凸起的半球透明罩上，随着人重重的呼吸，白雾散了又重新聚起。

　　林瑶的两个舅舅先提出离开，西装革履，看背影当是事业有成的男人。他们都在林父的公司工作，职务不能算上管理层，却也足够光鲜亮丽了。

　　再是林瑶的外祖父母。当年林父再婚，送了套房子给老人家养老，闲时会到林父这里帮忙照顾林瑶和林清溪。

　　最后病房里只剩下她和林瑶了，两人隔着病床面对面坐着。

　　“我一直都觉得爸爸很疼你，好像我们两个里面，他只喜欢你，”林瑶眼睛红肿的，大波浪没时间打理，有些乱了，“我好不容易回趟家，他就一直在我面前念叨，清溪怎么怎么样，清溪怎么怎么样，翻来覆去那些话，我都快能背下来了。”

　　林清溪右手摸到另只手的小拇指，上面的指甲油涂到一半，亮闪的依旧好看。

　　“小时候也是，分明我们两个人打架，妈妈每次都骂我，说我不懂事，一点不像个女孩子，爸爸也要讲我，叫我让着你，”她说着抽泣起来，“凭什么啊，我不服气啊，所以我就变本加厉跟你对着干，什么乱七八糟的方法，只要能让你不舒服，我都要做。”

　　电子仪器运作时发出嘀嘀的声响，每声都拉扯的很长，像心跳一样平稳。

　　“妈妈说你很可怜，说我们家对不起你。但你看起来好像不需要我们的同情，你可以毫不留情面的因为我和我妈做了一点让你觉得不舒心的事情，就大发脾气，我刚开始的示弱讨好你也假装看不见。这么多年了，你对我的不公平是不是可以抵消掉我和我妈对你的不公平呢？”

　　“林清溪，爸爸说过，我们可以是一家人的啊……”

　　林瑶说了这么长一段，她是该做些表示的，然而思想慢了半拍，表情呈现出一种苦涩的笑来。

　　林清溪说的很轻缓，用尽了气力：“做不到。”

　　三个字，便是对以上言语的全部表示。