《遇见少年的辛赫》裴千羽

28、交付真心的朋友

　　手机掉进沙发窝里，宋嫣阖眼眯了一觉，再睁眼时，时间已经到了下午五点。

　　阳光暖融融地从花窗外泄进来，投成地上斑驳的影子。

　　这一天眼看就要过去了……宋嫣捂了捂额头，从Lucky的爪子底下挪出腿。

　　二楼阳台，晒洗过的被褥床笠已经十分松软干净，散发着一种“熟透了”的味道。蚂蚁搬家似的把它们都运回房间，宋嫣抱着辛赫的被子拐向走廊。

　　似乎是为了方便听楼下的动静，此刻辛赫的房门半开着，而他本人正蜷在床垫上，盖着大衣睡得熟。

　　欸，这么大个子，缩成一团。

　　宋嫣放轻脚步，走了进去，放下手里一摞被褥。大约是东西比较沉的缘故，床垫弹了一下，辛赫睡得很浅，很快睁开了眼睛。

　　“醒了，睡得怎么样？”宋嫣先开口。

　　“还行。”辛赫开口说了一句话，嗓子有点哑，伸手从床头柜上拿了一瓶水，咕咚咕咚喝下去大半，问她：“你呢？饿么？”

　　“…闭眼之前才刚吃完饭。”

　　辛赫委顿在床上，不知道怎么的，因为这句话竟然笑了，弯了弯背脊，像一支漏气的气球，整个人都软了下来。

　　宋嫣也轻轻笑道：“快起来，把床铺好。”

　　“嗯。”

　　互相搭着伴，整理床铺，可惜他们二人在家务上实在不是什么行家里手，罩个床笠磕磕绊绊，套个被套更是差点把自己套进去，最后闹出一身汗，总算是规制齐整。

　　接下来要干什么？

　　也不饿，也不困，两个人你看看我，我看看你，都从对方眼中看到些许茫然。

　　此次出行是即兴，说走就走，没有计划，自然兴致也没有很大，现在这时候除了大眼瞪小眼，还能做点什么呢？

　　“去阳台上晒晒太阳吧，屋里有些冷。”沉默了片刻，宋嫣提议。

　　辛赫自然无异议。

　　*

　　老宅的阳台就在二楼，不大，只有七八个平方的样子，两张躺椅一摇，目视郁郁青山。

　　她好像不是一个很好的谈话者，比如此刻，宋嫣就不知道该如何打开辛赫的话匣——没有芬姨这个外人在，眼前的辛赫格外沉默，情绪也很低。

　　昨天老爸说，你和辛赫当同学，当朋友都可以。这话宋嫣不敢苟同——他们虽然同级，但念的体系不一样，甚至选课都没有重复的，压根不算真正意义上的“同学”。

　　那朋友呢？

　　宋嫣眨了眨眼睛，回忆起暑假以来和他认识的点滴，最后确认，他们也到不了朋友的地步——吧？

　　她也有朋友，比如林仙仙，她们深知对方的喜好以及性格上的瑕疵，几经吵嘴磨合，最后惺惺相惜，无话不谈。

　　和辛赫，她自付是没有做到这一点的。不交心，没聊过深刻的话题，以往的交流也仅限于补课、搭便车、做公益工作，而这其中大部分时候还都是她自己在逗他聊天。

　　也有过些许时刻，宋嫣认识过真正的辛赫——在117号，那一排书架上，她曾窥见过一隅。

　　可惜茨春旧宅没有书，也没有他生活过的痕迹。

　　……

　　晚风习习，树叶哗啦啦地响，中午才扫好的庭院，如今又落了一地金黄。观澜的冬天没有落雪，这些零星的落叶，应该就是物候最温柔的表达。

　　还是辛赫开口打破了沉默：“跟你妈妈说你来这里了吗？”

　　“嗯，说了。我妈还说，冬天的阿勒泰天空很美，云低得踮踮脚就能摘到。”

　　“你妈妈很爱你。我也没见过冬天的阿勒泰，以后有机会去。”

　　“…辛赫，你现在还高兴吗？”

　　辛赫躺在椅子上没有动作，只是唇角轻轻牵动一下。别人一般问，你还难过吗？她好像连“难过”这个词都不想用似的，问你还高兴吗。

　　“没那么难过，”辛赫坦诚地说：“我其实都习惯了，这是我父母的选择——很奇怪吧，他们的关系有点异于其他夫妻，反正跟我认识的大部分同学的父母不一样，人家这种情况，要么就离婚，要么就打得你死我活，谁也别放过谁。”

　　他们是“我成全你”，分外和谐，显得自己是个一直要糖吃的孩子——这话辛赫没说，全用一声嗤笑自己消化。

　　宋嫣没有说话。

　　她理解那个感受，尤其是想到，曾经的辛赫可是画过《小英雄约西亚历险记》的小男孩。

　　是写过“爱意与谎言交织”的约西亚。

　　如果想做朋友，需要交付真心，那么就从我开始吧——宋嫣想了想，尝试分享自己的内心：

　　“曾经我小时候，很迷恋安东尼的绘本，尤其是他画的小猩猩，天真可爱，无忧无虑。不过，连我爸都不知道，其实我最爱的是他画另外一本，Changes.”

　　她在椅子上晃荡了一下，继续说道：“其实一个家庭的细微变化，小孩是能分得清的。明明早餐还是一样有牛奶，明明仍然还有晚安吻，但他们还是能察觉到，家里发生了变化。可能是茶壶的位置，可能是拖鞋的摆放，也有可能是一只行李箱的消失，衣柜变得空荡荡。”

　　另一只躺椅上的辛赫回想起自己的幼年，他明白宋嫣说的“变化”是指什么，他也记得对那种“变化”的敏感以及惊惧，此刻回想起来，仍然心有余悸。

　　宋嫣继续说：“我伦敦有一个好朋友，她的父母都是移民，小时候我们住一个街区，我还经常去她家sleepover.她爸爸是摄影师，风趣幽默，还会做一点烘焙饼干。我那时候特别羡慕她，有那么一个能蹲下来和她说话的爸爸。后来她爸就爱上了一个20多岁的丹麦姑娘，谈离婚的时候甚至在晚餐的餐桌上。”

　　“分割财产，厘清权责，恢复单身……小孩对他们来说算什么呢，大约就是一只可以带走，也可以丢弃的行李箱吧。”

　　辛赫扭过头，看着宋嫣：“你爸爸，他是很爱你的，能看得出来。”

　　宋嫣耸耸肩膀：“不可否认……有时候我想，当初他如果能坚持一下，放下身段，我是不是就能拥有另一种童年了。完美的，有爸爸妈妈的童年。”

　　辛赫摇摇头：“有时候死撑着在一起，并不一定就会是完美幸福的结局。”

　　宋嫣点点头，她也这么认为。“所以我就是偶尔想想，我知道如果现实真是这样，那也一定是地狱级别的灾难。”

　　话题到这里，两个人不约而同地沉默。

　　噤口不言，眼睛便忙碌起来，所以眼前的风景霎时变得清晰活泼。

　　茨春旧宅身处半山腰，从开阔的阳台远远向外望去，秀丽景色尽收眼底。山花烂漫，三角梅和羊蹄甲这两种灌乔木相互妆点着青山，为她叠上一层氤氲的粉紫色雾霭；花树丛中偶尔会斜里刺出一条长满簇簇红果的树枝，那是掩映其中的可爱冬青。

　　这的确是一个开满鲜花的冬天，宋嫣心想，不负我所愿。

　　*

　　太阳落山以后，两个人穿上厚衣服下山。穿过一小片民居，绕过两条巷子，便来到一条中心街道，也是这里的集市。

　　小贩有很多，卖烧腊的，卖海货的，还有刚下了工的阿婆阿公拿着自家地里新摘下来的菜蔬瓜果来卖的。

　　人们说话的嗓门很高，但脸上都带着笑。

　　宋嫣很少逛这类集市，除了一些常见的菜蔬鱼类，好些竟都叫不上名字。辛赫在这方面就比她强多了，问她想吃什么，没两句就和摊主聊起来。

　　卖杂咸的摊主看他眼熟，细打量好几眼，才恍然惊觉他是辛綦的儿子，忙问他你老豆近排点样啊？今年祭祖佢得唔得闲返嚟啊？

　　也有很多人赶过来和他打招呼，不乏一些上了年纪的老人，说一些连宋嫣都听不太懂的，吐字很含糊的方言。

　　辛赫脸上带笑，没有半点不耐，站在人堆里一一寒暄。他推拒了送过来的菜肉，买了点新鲜蔬菜，半只鸡，一点虾。

　　集市角落里，卖鱼饭的阿公还是他爷爷那一辈的老人，干瘦矍铄，说话时露出稀疏不全的牙齿。他还记得辛赫的名字，吱吱呀呀地喊出来，辛赫眼角一润，应了一声，买了一篓鲐鱼。

　　宋嫣想找海鲜粥，可惜卖光了，小贩说明天清晨有新煮的。

　　……

　　回到老宅时，整个天幕已经暗了下来。

　　宋嫣走了一身汗，不过冬天的观澜一惯屋里比外头冷，此刻凉飕飕的风一吹，身上那点热乎气立刻就没了。

　　买回来的食材直接能吃的放到餐桌，需要处理烹饪的提进厨房。辛赫在集市上还买了一只新的灯泡，搬来梯子换好。

　　“辛赫，你关掉厨房电闸了没？”

　　“我关开关了。”

　　“…那会不会被电到？”

　　“不会，我只是拧下来旧的，换上新的，不碰金属。”

　　“那也不行，我害怕。”

　　宋嫣说完，立刻跑向玄关，把电闸关掉，整个房间都暗了下来。当然，这也只是一会儿，灯泡重新换好后，房间恢复大亮。

　　宋嫣的厨艺属于对着一袋虾跳得比它们还活泛的那种，只能做些烧水择菜打下手的工作，辛赫看上去则比她利索多了。

　　白灼虾，清炒时蔬，还炖了鸡汤。

　　拎回来的鸡过温水冲了几遍，放进砂锅里，又把在小摊上搭配买的党参过一遍水，也丢进砂锅。开大火，水开之后撇净浮沫，转小火，就让它在灶上一直咕嘟着。

　　边上放着洗干净的枸杞，预备开锅时撒上一把。

　　*

　　黄澄澄的砂锅党参鸡上头飘着一把红艳枸杞，白灼虾饱满弹润，炒时清甜蔬爽口，买来的鱼饭滋味鲜美，的确称得上是色香味俱全的一餐。

　　五脏庙打点好，宋嫣幸福感陡升。

　　吃完饭也八点以后了，天完全黑下来，辛赫房前房后地检查门窗，宋嫣打开投影，在手机上找电影。

　　辛赫检查完毕后回到客厅，宋嫣拉住他：“辛赫，和我看一个电影。”

　　“什么片子？”

　　“动画片。”

　　宋嫣坐回沙发，把Lucky抱在怀里，辛赫也很乖顺地坐下来。

　　“是我从小就爱看的一部片子，《伦敦一家人》。”

　　电影从一个老人拿起笔创作一部“关于父母”的绘本讲起，然后镜头便投给了手绘的1928年的伦敦，牛奶工欧内斯特和侍女埃塞尔巧妙地相遇……

　　他们是那个时代最普通的一对青年男女，互相倾慕，恋爱，约会，贷款买房子，生下孩子。

　　他们的房子和宋嫣伦敦家里的很像，门庭外一片小小花园。

　　小时候的记忆宋嫣都没有了，她常常翻看影片想，那个时候的宋时和苏莹，就是和欧内斯特和埃塞尔一样，一点一点存钱，一点点为家里添置上窗帘、沙发，做好浴缸的吧。

　　整部影片一个半小时，两个人静默无言看完，宋嫣眼睛不可抑制地再次湿润——哪怕看过无数遍，她都会忍不住哭泣。

　　辛赫眼睛也红红的，他当然无法与伦敦的街道和公寓共情，但他想到的是，他曾在观澜某个未开发片区里的民房渡过的幼年时光。

　　……

　　“宋嫣，谢谢你带我看一个这么温馨的故事。我也要给你讲一个故事，不过，它就没有那么慰藉人心了。”

　　静谧的夜里，窗外只有风刮树叶的沙沙声，少年终于敞开了心扉，这好像并没有什么难以启齿的，他坐在那儿，缓缓开口，就像一个旁观的人——

　　那个时候他们一家人挤在一处只有四十平的两居房子里，和许致做邻居。

　　那个时候还没有什么英綦集团，甚至辛綦也只是个用全副身家包下一个工厂做电子香烟的小老板，整天和一群做电子厂的阔佬打交道。

　　那个时候妈妈敏英一面照顾自己一面给初中生补习英文贴补家用，晚上还要帮老爸打理工厂的账务。

　　那个时候的自己，患有轻微的感统失调，连坐滑梯上下楼都害怕，小朋友都爱玩的荡秋千，他上去就哇哇哭，简直不像一个男孩子。

　　敏英曾带他爬过观澜所有的免费公园，用攒下很久的钱，带他去报儿童卡丁车的训练班，只因为听教练说，练车能锻炼孩子的感统和胆量。

　　等过了三年，他能终于不在车上大哭，甚至有点爱上那种竞逐的感觉时，老爸的事业有了危机，或者说转变。

　　有赖于全球经济形势萎靡下滑，出口量接连抵减，工厂生意每况愈下，已经赚够本金的辛綦及时止损，果断地卖掉工厂，去美国进修，学习社会学，股票和投资，然后就好像中了命运馈赠的彩票，开启了他时来运转、疯狂敛财的后半生。

　　那一年，辛赫八岁，他们全家离开民房，搬去了金融区的大宅子。

　　不过变化也是从那个时候开始的，印象中那会儿他们还会吵架，辛綦还会歇斯底里，敏英还会刻薄讥哂，吵完之后两个人会在房间里呜呜哭，说很多话，然后一个碗一双筷子吃饭。

　　是什么改变了一切呢？

　　不知道，总之后来辛綦已经学会了或者装会了彬彬有礼绅士派头十足，敏英的脸上也总挂着云淡风轻的笑意，整个人潇洒肆意，醉心交际。

　　他们再也没有吵过架，宛如一对深情伉俪。