《《王德生短篇小说选集》》四都中学

17、《家》

　　江滨社区算得上是九城县的“脸面”——依东溪而建，前排江景别墅住着县城里最早富起来的那批人，往后几栋小高层，户主也多是教师、医生、公务员。开发商王和生是省人大代表，从做外贸起家；陈五是他带出来的，专搞房地产开发。这两人设计的社区透着精明的实用主义：商铺和住宅混排，每条街都以“交”字编号，甚至无偿提供了八个店面给派出所。有警务室坐镇，安全感成了这里最值钱的招牌。
　　王铁梅家就在交二路。她丈夫陈祖协是陈五工程队的工头，凭着同村同宗的关系，在这里买下了一栋四层联排。一楼租给烟酒店，二楼是仓库，三四楼自家住。每月租金加上陈祖协的收入，日子过得比上不足、比下有余。
　　作为社区主任，王铁梅见过各式各样的家庭矛盾。可她万万没想到，最棘手的一桩会出在自家儿子身上。
　　（一）
　　那个十二月的周六，她悄悄跟着陈合家，穿过大半个县城。城西的老居民区与江滨花苑仿佛两个世界——墙皮剥落，楼道昏暗，空气里有种陈年的潮湿气味。她看着儿子熟门熟路地爬上一栋三层小楼，停在303室门前。
　　门开了。从斜对角的窗户望进去，王铁梅看见了那个叫林幼润的女孩，还有房间里那个醒目的供桌。
　　白瓷香炉，三炷细香青烟袅袅。黑白照片里的老人梳着整齐的发髻，笑容温静。林幼润背对着窗，声音很轻：“这是我奶奶。”
　　陈合家接过香，恭恭敬敬地拜了三拜：“奶奶，我是林幼润的同学陈合家。我会对她好的。”
　　那一刻，王铁梅心里“咯噔”一声。
　　两个孩子在书桌前坐下，摊开试卷。一个讲三角函数，一个分析《过秦论》，样子再正经不过。可当补课结束，陈合家转身要离开时，林幼润忽然拉住了他的衣角。
　　他们拥抱了。很轻，很快，像两只受惊的小鸟互相碰了碰羽毛。
　　陈合家走后，林幼润关上门，回到了供桌前。
　　她跪下了。
　　第一次俯身时，她的额头久久贴着交叠的手背，肩膀开始细微地颤抖。起身时，眼眶已经红了。
　　“奶奶，”她声音哑了，“今天……有人笑我。”
　　窗外，王铁梅还来不及离开，听到这话，她停下脚步，屏住了呼吸。
　　“他们说我没人要，说我和陈合家……”女孩吸了吸鼻子，“我没哭。您教过的，眼泪不能白流。”
　　第二次叩首，她的背弯得像一张弓。起身时，声音里压着哽咽：“我不敢告诉陈合家。他说过要保护我，我知道他会……他会跟人打架的。”
　　第三次，她整个人伏在地上，瘦削的后背剧烈起伏，压抑的抽泣闷闷地传出来。过了很久，她才抬起头，用袖子狠狠抹了把脸。再转身时，脸上已经看不出泪痕，只有眼角还有点红。
　　王铁梅靠在冰冷的墙壁上，忽然想起自己母亲去世那年。灵堂里人来人往，她跪在那里，一滴泪也流不出来——真正的悲伤，根本不是哭声能承载的。
　　那之后没几天，班主任的电话就来了——陈合家果然为了林幼润跟人动了手。
　　办公室里，王铁梅看着儿子脸上的淤青，又看看站在一旁、低着头绞手指的林幼润。班主任倒是说了句公道话：“两个孩子成绩都在进步，陈合家这次数学还考了110分。就是这方式……”
　　“我错了，老师。”陈合家抢着说，“但我没后悔。”
　　林幼润猛地抬起头看他，眼睛又红了。
　　回家的路上，王铁梅什么也没问。直到晚饭时，她才放下筷子：“那个林幼润……她家里什么情况？”
　　陈合家扒了口饭：“就她一个人住。奶奶去年走了。”
　　“父母呢？”
　　“在国外，搞科研的。”
　　王铁梅沉默了。夜里，她对陈祖协说：“我明天去趟城西。”
　　（二）
　　杂货店的老板娘是个活档案。
　　“林家那姑娘啊，命苦。”老板娘磕着瓜子，“她爸妈都是中科院的天才，本来打定主意丁克的，孩子是意外。生下来就想送人，老太太死活不肯，说‘我们林家的骨肉，你们不要我要’。”
　　“为这个，跟她小儿子——就是林幼润叔叔——大吵一架。她叔叔觉得老太太年纪大了，带不动孩子。可老太太脾气犟啊，真就一个人把孙女拉扯大了。”
　　老板娘压低声音：“最造孽的是最后那两年。老太太冠心病，躺床上动不了。林幼润那时候才高一，白天上学，晚上回来伺候——喂饭、擦身、端屎端尿。小姑娘瘦得呀，风一吹就能倒。”
　　“后来老太太可能是觉得拖累孙女了，开始不肯吃饭。林幼润跪在床边，一勺一勺地求老人家吃……老太太就流着眼泪往下咽。可最后那几天，是真的一口都喂不进去了。”
　　王铁梅胸口发闷。她想起林幼润跪在供桌前单薄的背影。
　　她又来到那栋楼下，在三楼的拐角处静静站了一会儿。傍晚时分，窗户亮着暖黄的灯。透过没拉严的窗帘，她看见女孩又跪在了那里——双手合十，脊背挺直，像一个虔诚的朝圣者，奶奶便是她心中唯一的菩萨。
　　林幼润起身时，王铁梅转身往回走。穿过老城区狭窄的巷子，路过旧桥头烟火气十足的烧烤摊。年轻人们聚在一起喝着啤酒，大声谈论着谁家又拆迁了、谁又换了新车。交三路的KTV里涌出震耳的音乐，霓虹灯把每个人的脸照得光怪陆离。
　　回到江滨花苑社区办事处时，广场上正有人跳广场舞。新换的LED灯亮如白昼，照着一排排崭新的轿车。王铁梅忽然觉得，那女孩像一颗被遗忘在旧时光里的珍珠——不在黑夜里，都看不出她的光芒。
　　那晚，她对陈祖协说：“林幼润那孩子，以后就是咱家人了。”
　　高三下学期第一次省质检后，王铁梅主动让陈合家请林幼润来家里吃饭。
　　女孩拎着一袋水果，站在门口有些局促。王铁梅接过袋子，自然地拉住她的手：“闺女，进来吧，就当自己家。”
　　那顿饭，林幼润吃了两碗米饭。她吃饭很安静，但夹菜时会先看看别人，递碗时双手捧着。陈祖协给她夹了块红烧肉，她小声说“谢谢叔叔”，眼眶有点红。
　　高考前夜，陈合家送林幼润回去。女孩跑上楼，拿下来一个小香囊，针脚歪歪扭扭的。
　　“奶奶生前做的，”她说，“里面有平安符。”
　　陈合家握紧香囊：“奶奶会保佑我们吗？”
　　“她会的。”林幼润看向三楼的窗户，“她说，希望我以后能有个真正的家。”
　　高考成绩出来，林幼润632分，陈合家578分。填报志愿时，林幼润放弃了外省更好的学校，第一志愿填了福建师大。陈合家则报了厦门理工学院。
　　“你可以去更好的地方。”陈合家说。
　　“福师大就很好。”林幼润看着志愿表，“我想当老师。而且……离你近。”
　　大学四年，动车票攒了厚厚一沓。寒暑假，林幼润总是跟着陈合家回来，住在那个朝南的小房间。王铁梅给她买了新被褥，换了更亮的台灯。每年除夕夜，她会特意在林幼润碗底埋个荷包蛋——老家习俗，给最疼的孩子。
　　大四那年，林幼润参加了教师招聘考试，市一中、县一中都是第一名。县一中校长亲自打来电话，承诺帮忙优先解决人才安置房的问题。
　　视频里，陈合家说：“市里平台会更好。”
　　“县里离家近。”林幼润顿了顿，“而且……我喜欢咱们这里的气氛，有家的味道。”
　　陈合家知道这不是全部理由，但他没戳破。
　　他自己报考了县里的公务员。笔试第三，面试后综合第八——招七个人。放榜那天，他在江边大排档喝到吐。同学们聊着生意、股票、房产，那个跟他打过架的男同学晃着手腕上的名表说：“这年头，没钱没地位谈什么爱情？”
　　林幼润找到他时，他已经吐空了胃。她默默递来水和纸巾，然后说：“我听说，咱们社区办事处有个老干事因病提前退休了，刚好缺一个文员岗位，要不，你去试试？”
　　“社区干事，一个月三千，”陈合家苦笑，“老婆，养不起你。”
　　“谁要你养了？”林幼润在他身边坐下，“当中学老师的工资不低的。再说我最缺的是钱吗……能每天一起吃饭，比什么都强。”
　　就在这时，王铁梅打来电话——第八名递补上了，江滨社区文员，可以吗？
　　“先干着，”她在电话里说，“以后有机会再考。一家人在一起最要紧。”
　　街道办，正式员工总共才七个人：一个主任，一个副主任，一个妇女主任，四个办事员。说是文员，其实什么都需要做——小到帮人找工作、找宠物、调解家庭纠纷，大到落实层层下达的工作任务。总之，社区工作包罗万象，归根结底就是那句话：为人民服务。
　　（三）
　　婚礼定在2016年腊月廿三。婚前一周，林幼润带着陈合家和王铁梅回了老房子。
　　供桌被擦得一尘不染。林幼润点上香，跪下了。
　　第一次叩首，她说：“奶奶，我要结婚了。”
　　第二次，她的额头贴着手背：“嫁的是陈合家，班主任分给我的结对子。他对我很好。婆婆和公公更像我的爸爸妈妈。”
　　第三次，她久久伏在地上，声音闷闷的：“您放心吧……我终于有家了。”
　　王铁梅走上前，将一套金饰放在供桌上——项链、手镯、戒指，在香火映照下泛着温润的光。
　　“亲家奶奶，”她对着照片里的老人说，“这是给我闺女的。您看看，成色好不好？”
　　她转身，示意陈合家跪下。
　　“奶奶，”陈合家郑重地磕了个头，“我发誓我会用一辈子照。绝不让她受委屈。”
　　婚礼那天，林家来了三位亲人——叔叔、婶婶、舅舅。叔叔拉着陈祖协的手，酒过三巡就开始抹眼泪：“我大哥大嫂……不是人。我妈走的时候，他们电话都没一个……”
　　婶婶在一旁红着眼眶：“我们也没尽到心。当年嫌带孩子累，没帮上忙……对不起，真的对不起。”
　　林幼润举起酒杯：“叔，婶，都过去了。今天你们能来，我高兴。”
　　叔叔突然嚎啕大哭：“再不来，我们就是畜生了！”
　　婚后第二天，小两口在老房子摆了两桌。供桌前摆着三牲五果，客厅里支起圆桌，请来了老街坊。
　　开席前，林幼润和陈合家再次并排跪下。
　　三次叩首。
　　第一次：“奶奶，我结婚了。”
　　第二次：“这是陈合家，我丈夫。”
　　第三次：“今天家里人都在。您看见了吗？”
　　叔叔婶婶也跪了下来，对着照片磕头。叔叔重重扇了自己一巴掌，被众人慌忙拉住。
　　那顿饭吃了很久。老街坊说起林幼润小时候的糗事——偷吃供桌上的苹果，被奶奶罚跪十分钟；叔叔说起她初中就会自己做饭，有次差点烧了厨房；婶婶说起老太太最后那段时间，林幼润每天放学跑着回家，生怕奶奶一个人出事。
　　十点半，客人们陆续散去。林幼润和陈合家收拾完碗筷，站在窗前。
　　“其实，”林幼润忽然开口，“我爸妈上周发邮件了。”
　　陈合家转头看她。
　　“说恭喜我结婚，问需不需要钱。”她声音很平静，“我回信说，不需要。我告诉他们……我有家了，这才是我最缺的。”
　　她转过身，眼睛在夜色里亮晶晶的：“真正的家。”
　　陈合家抱住她，抱得很紧。窗台上那盆绿萝长得正好，新抽的藤蔓垂到窗台下，在晚风里轻轻摇晃。
　　另一边，王铁梅和陈祖协站在阳台，看着外边的夜景。
　　“主任大人，这下你安心了吧？”陈祖协问。
　　“还没完呢，”王铁梅笑了笑，“明年得抱孙子。”
　　“你呀……”
　　“我怎么了？这一大家子，我不操心谁操心？”她望着远处的江滨路，“再说……那孩子从小没个像样的家。现在有了，就得让它圆圆满满的。”
　　夜色渐深。303室的供桌上，那对电子红烛静静亮着，暖光映着照片里老人慈祥的脸。今后每一个夜晚，它们都会这样亮着——像永不熄灭的眼睛，温柔地守护着这个终于圆满的、小小的家。
　　在两对夫妻回江滨花苑的路上，县城灯火通明。交三路新建的购物中心人潮涌动，KTV的歌声隐隐约约，最热闹的是江滨大排档，那里依然坐满了吃夜宵的年轻人——有的安静，有的争吵，有的猜拳喧闹。
　　但无论如何，这喧嚣世界里最动人的，永远是那一声“回家吃饭”的呼唤；最温暖的，永远是家里那盏为你亮着的灯；最珍贵的，永远是记得你口味的人。
　　家不是房子，不是血缘，而是无论你走多远，都知道有个地方能让你想回去——那里有人在等你，有热饭在桌上，有灯光在窗口。
　　而这一切，林幼润终于都有了。