《《王德生短篇小说选集》》四都中学

14、《白月光》

　　“汪珠，汪珠……”

　　清晨的光线透过纱帘，在老人布满皱纹的脸上投下细碎的光斑。他又开始呼唤那个名字了，声音轻得像一片羽毛，却沉沉地落在我心上。

　　“爸爸，您醒啦？”我走到床边，扶他慢慢坐起，“您叫汪珠有什么事吗？”

　　“你是谁？汪珠呢？”他的眼神茫然，像个在人群中走丢的孩子。

　　“我是您儿媳妇啊。”

　　“胡说，”他有些生气地皱眉，“我才二十六岁，哪来的儿媳妇！”

　　我早已习惯。“哦，对对对，您才二十六啊。”我顺着他的话说，像安抚一个孩子，“那能自己起床洗漱吗？该吃早饭了。”

　　公公身体还算硬朗。年轻时篮球、羽毛球、乒乓球场场不落，八十岁了，腿脚也利索，就是脑子日渐混沌。生活尚能自理，但不能离人——这个月已经有两次去派出所接他回家了。

　　“汪珠呢？她去哪了？”他执着地问，眼睛直勾勾盯着门口，仿佛下一秒就会有人推门进来。

　　“您是说您爱人吗？”

　　“是啊，汪珠不是我老婆还能是谁？”他语气里有责备，还有一丝难以察觉的失落，“你这人真奇怪，在我家里，竟然连我老婆都不认识。”

　　“行行行，您要不记得我是谁，就当我是亲戚。”我把他每天早上必喝的温水递到他手里，“我叫叶子。”

　　“亲戚？”

　　“对，给您做饭、陪您聊天的亲戚。”

　　“你说你叫谁？”

　　“叶子，随风飘的叶子。”我说着，顺手拉开窗帘，让阳光洒满房间。
　　说这话时，心里泛起一丝委屈。伺候老人这么些日子，他竟一点不记得我。可转念一想，我不就是个护士吗？职业性的自我安慰很快抚平了那点不快。

　　不知从何时起，原本枯燥的看护工作，渐渐显露出它独特的魅力。我觉察到公公混沌的脑海中藏着一个秘密，一个特别的、闪着微光的秘密。

　　公公曾是一名语文教师。老年痴呆的症状日益严重，他忘记了很多事，甚至不认得我是谁。我不生气，因为他连自己唯一的儿子——我的丈夫，也认不出了。有时候他会盯着我丈夫看很久，然后悄悄问我：“这个经常来看我们的男人是谁？”

　　我丈夫也是老师，我是护士。照顾人算是专业对口，加上我比丈夫早退休，照顾公公的责任自然落在了我肩上。

　　每天，公公的脑袋就像一台老旧的电脑，早上开机，晚上关机，每一天都要重启。每一天对他而言都是崭新的，唯独那个名字永远鲜活——汪珠。她的名字是他记忆海洋中唯一不沉的岛屿。

　　汪珠不是我的婆婆。我的婆婆十几年前就因癌症去世了。我必须弄清楚这个汪珠究竟是谁，能让一个老人即使在记忆的废墟中，也要紧紧守护她的名字。

　　“汪珠啊，她人不在。”我试探着问，在他身边的椅子上坐下，“爸爸，您能跟我说说她吗？”

　　他的眼神忽然变得温柔，像春天的湖水泛起了涟漪：“那时的情景，我忘不了啊……”

　　“那是一个开学初、我刚就业的第一堂课，九月的天气还热得很，教室里没有一丝风，只有头顶的吊扇‘呼呼’转着。我看到她的时候，她正站在门口，羞涩地喊着报告，脸上有汗水，红扑扑的。一个少女，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，马尾辫用一条黄色的丝带扎着。服饰是现代的，可那样子像从古代穿越来的。”

　　“‘你是谁啊？’我问。她用清脆的声音回答说她是班长，班主任找她交代点事，所以迟到了。‘哦，班长啊，’我说，‘班长都是好同学，那进来吧。’”

　　“这样，我算记住她了。她不漂亮，也不丑，个子不高不矮，但站在人群里，你一眼就能看见她。她的眼睛特别有神，像是盛满了星光。”

　　“自那以后，我的目光总会不自觉地在课堂上寻找她。有一次，我翻开她交上来的本子，从里面滑落出一张用紫荆花瓣压成的书签。我下意识地抬头，正对上她来不及收回的目光。她的脸颊瞬间飞红，像那天傍晚的霞光。我轻轻将花瓣夹回书页，一股电流在我的身体流过，酥麻酥麻的。”

　　然后他便陷入沉默，目光飘向远方，仿佛穿越了半个多世纪的时光，又回到了那个闷热的教室，看见那个扎着黄色丝带的姑娘。他的嘴角微微上扬，形成一个温柔的弧度。

　　我明白了。师生恋——公公和他的班长。

　　日常的照料工作并不繁重，我常带公公在小区里散步。公公看见年轻姑娘总会驻足欣赏，有时还会指着人家，夸赞衣服好看或人漂亮。有一次他碰巧看见一个扎着黄丝带的马尾辫女孩，竟冲人家叫了起来：“汪珠！”
　　这个情况把我给吓的，连忙把他拉走。

　　公公这人活得真诚，几乎从不说假话敷衍别人。我们都知道他不爱相亲的婆婆，婆婆自己也清楚。他曾向婆婆提出离婚，婆婆说他疯了，无缘无故离什么婚。当时我们都觉得突兀，现在想来，大概是那时想起了他的白月光。

　　“叶子，你是不是已经嫁人了？”散步时他突然问，手里拄着的拐杖轻轻点着地面。

　　“对呀，您现在才知道啊！”我笑着回应，顺手扶他避开一个水洼。

　　“那你老公是干什么的？”

　　真是让人哭笑不得。只好顺着他的思路来，毕竟在他认知里自己才二十六岁，如何能接受自己已经八十岁的事实？就当陪他演戏吧，这场戏一演就是一天，第二天又要重新开始。
　　“我老公是个老师，我是他的学生，我们师生恋。”

　　“啥，这......这不大好吧，”他皱起眉头，“多影响你的学习啊。学习对一个人的前途还是很重要的。”

　　“您也知道啊。是的，我读书不好，不过还好，考上了卫校，当了名护士，要不然啊，我老公说不定就不要我了。”

　　“那你的男人就不是好东西。哼。”他孩子气地哼了一声，拐杖重重地敲了下地面。

　　“对。所以......所以啊，我现在有工作了，也就不知道他是不是好东西了，说不定，他私底下跟女学生乱搞了。”

　　“不会的，”他认真地说，表情严肃得像在课堂上讲解重点，“绝大多数的老师还是有底线的，尤其是在对待学生的情感方面。”

　　我似乎从这句话里听出了什么。也许正是这样的底线，像一堵无形的墙，阻止了公公和那位班长进一步发展。爱她就不能误她前程，可是她要有了前程，他的爱就得藏起来。

　　“那您的爱人不也是您的学生吗，跟我们一样。”

　　“......哦，啊......对，我的老婆也是我的学生，她......”他的声音渐渐低下去，像是在思考什么难题。

　　“她也喜欢您吗？这点您知道吗？”

　　“当然，我们用眼神交流就可以了，几乎没说多少话。我知道她的意思，她也能读懂我的意思。”他说这话时，眼睛里闪着光。

　　“你们用眼神交流，还没怎么说说话？”我追问，觉得这也太过玄乎。

　　“很少的几次，比正常的师生交流还要少。”公公继续回忆，嘴角噙着一丝温柔的笑意，“有一次，学校文艺汇演，她上台朗诵诗歌，穿的是一条浅蓝色的裙子。她在台上有些紧张，忘了一句词。当时我坐在第一排，她着急地看向我，我用口型提醒了她。她看到了，也懂了，眼睛一下子就亮了，顺利地接了下去。那一刻，她的朗诵是我和她一起的。”

　　“可是我毕竟是老师，我担心我的表示会影响到她的学习。她学得挺好的，表现得也好，考个好大学没问题，将来找个像样的工作也没问题。如果我现在跟她表白了，捅破了窗户纸，那么这个轨道就变了。我不敢改变她的轨道，她的轨道挺好的，不需要改变。”

　　“那您知道汪珠现在干什么工作吗？”
　　“她啊，她是干什么的呢？哦，我想起来了，她读师范学校，当了老师。”
　　“哪所学校的啊，您知道她是哪所学校的吗？”
　　“我们学校的啊，本来我们不是同一所学校的，调动了一下，就在同一学校啦。”
　　“啥，您跟她处......您跟她处关系了吗？”
　　“没有，我们还是眼神交流，我知道她旧情未了，她也知道我的意思。”
　　“然后你们就在一起啦。”
　　“在一起？没，没在一起，哪能？我们只是眼神交流。”
　　“那你们有过最亲密的接触？哪怕一次？”
　　他沉默了许久，久到我以为他又要陷入呆滞。然后，他用一种极其轻微，仿佛怕惊扰了记忆的声音说：“毕业那天，全班合影。过后，每个学生随意、单独照相留念，她站紫荆花前，我走到她的斜后方。照相的人喊一二三的时候，我们的头都微微靠向彼此......我没有那张照片，她有，不知道她会不会留存下来。”
　　“就那样一下，”他喃喃道，“我俩像订婚了，就那么一下。”

　　这一刻我没来由妒忌了。什么样的情感能只用眼神交流，什么样的情感能这么默契？就是我和我老公也没有那样的。我承认我爱他，但我们也不可能这样默契，不可能这样无缝交流，没人能这样，这是造假，纯粹的造假。
　　于是，我忍不住想刺激他一下，或者说抗议一下，于是一句不该说的话冲口而出：“那您没跟她在一起啊，那您的老婆是谁啊？”
　　“我老婆......我老婆......

　　然后，公公就呆在原地，不知自己的老婆是谁了。他开始寻找，在口袋里摸索，仿佛答案就藏在某个衣袋里。找着找着，又把找老婆的事忘了，像个好奇的孩子，被路边的摊贩或一场比赛或一场争吵吸引了注意力。

　　见他如此，我自然不忍再刺激他。

　　第二天，一切又重新开始：“汪珠，汪珠......”

　　我把这事告诉了丈夫，他立即联系一两位老师，托他们打听某某中学一个叫汪珠的老师。很快有了消息——确有其人，如今住在泉州市区东海片区的一套房里，有自己的家庭，与丈夫生活在一起，听说她很喜欢养花。

　　丈夫提议把汪珠请来与父亲见一面，反正都是老头老太太了，影响应该不大。“就当完成爸爸的一个心愿。”他说。
　　我却不这么认为：“这可不一定，可能会影响人家家庭的，还是慎重考虑一下。有些美好，就让它停留在记忆里吧。”
　　白月光啊，那是巫师下的咒语！