1、流浪者 ...
-
流浪者走过街头。
他很瘦，像风中摇曳的麻杆或苍寒惨白的骷髅；裹着深灰长风衣，又成了枯萎的影子。
他贴着人潮与墙壁的缝隙滑过，因为他太单薄灰暗了，以至于没人留意。
他路过一家店，门口老旧的留声机映射余晖，哼唱古铜色鎏金边的上世纪歌谣。他对一尘不染的玻璃橱窗致绅士礼，一手取下不存在的礼帽，一手握住空气做的手杖，像舞者开场。
他用咬得乱七八糟的铅笔写下一行虚无丰满的诗，夕阳却赞美他的舞姿多么自由美丽。
行人侧目，他们不理解他的舞蹈也看不见他写的诗，恶语讥笑开始流窜。母亲拽着孩子的手快步离开，她说，“别看，那是疯子。”
-
流浪者走过荒野。
他早已不再年轻，如残烛余烬，皮肤泛着海上日出前死灰的颜色。他步履蹒跚，凝视干裂的土地，光秃的枝丫，枯草迎风耷拉着脑袋。天地是衰黄色的。
死寂间闪过的一抹新绿让他欣喜如狂。他慢慢俯下身，整个人跪趴着，几乎是虔诚朝圣般，鼻翼吻上那株孱弱的生命。
他抓起笔为它写诗，长长地写下去，狮子赶着羚羊跃过他耳畔，在烈日长风里。
“那是什么？”它们一齐问，接着放肆大笑，愉快地唱着歌回答，“是弱小可怜的废物和贫穷孤独的乞丐。”
-
流浪者走过冬夜。
他写风，写雪，写巷尾昏黄温暖的灯，小摊老板忙得满头大汗，大勺一舞，浓汤酱骨混沌年糕流水似的上桌，热气氤氲攀上挂满冰棱的屋脊。
天黑沉沉的，很冷了。流浪者的铅笔终于短得拿不住，一头栽进雪地。
他呼出一口气，看它消失在皲裂冰凉的掌心。风衣口袋里手稿一沓一沓厚厚的，他用最干净的指尖小心翼翼拿出来，紧紧捏住。
突然一阵疾风刮过，把泛黄的纸页卷上天。流浪者笨拙地跑着跳着追着风，喉咙扯出将死的狼般沉重哀切的嘶喊。
他跪在地上四肢并用，一张张拾起掉在雪里的纸，扑打掉雪沫碎屑，按顺序整理好，安置回口袋。
他突然觉得很累很困，想睡觉了。
雪地真暖和，流浪者睡得好舒服，一夜酣沉。
-
乞丐路过小巷。
他有三天没吃东西，晨光熹微里翻找垃圾桶，发现身边有一具被冻成雪雕的、穿风衣的尸体。
乞丐在风衣左口袋里找到半块发霉的馒头，狼吞虎咽吃掉了。他又发现尸体的风衣厚实保暖，费劲巴拉把它扒下来套在身上。
他摸摸右口袋，期望再找到半块馒头，却感到布料下面有一大块硬硬的东西。
他掏出来，发现是一沓被折得整整齐齐的纸，边缘破损十分少，密密麻麻写着黑糊糊的字。乞丐不识字，于是他把它扔掉了。
乞丐披着风衣哼着歌远去。
“这是来自上天的馈赠。”他想。
-
学者路过小巷。
风把他的帽子吹到垃圾桶旁，学者靠近，闻到那股刺鼻的酸腐味，打算放弃帽子，余光却不经意间瞥到零碎的字眼。
鲜活的、富有灵气的、充斥阳光与花香的散句。
学者的心脏躁动起来，他大步跨过去，弯腰捡起那张纸，甚至没有捂住鼻子。
学者震惊了。
“这是……多么天才的作品！”
他喃喃道。
-
那些诗句一跃成名。城市的人传唱它们，荒野的草听过它们，冬日的风把它们带向更远更远的地方。
人们都知道那位不知名的天才诗人，有人说他是饱读诗书的学者，有人说他是家财万贯的慈善家，有人说他功成身退，超然世俗，成了隐士。
他们齐声赞叹：“他是天才！他是最伟大的诗人！”
乱葬岗上腐烂得只剩白骨的尸体笑了。
“我不是疯子，不是乞丐，不是上天的馈赠，更不是什么伟大的诗人，”流浪者的灵魂说，“我只是个喜欢写诗的流浪者。”
作者有话说
第1章 流浪者
