《那些年的错过与没错过》华砚刘

10、那些年的错过与没错过 （22）（

　　二十二
　　第二天一早刚上班，镇里的陆宣委通知刘站长与郭师傅，迅速赶到史副书记办公室。据郭师傅回来讲，一进门，就见史副书记紧绷着脸，把他们晾在一边站着，半天不吭声，等看完几个文件后才发话：“老刘，你这一站之长是怎么当的？眼里还有没有镇委、镇政府，连基本的组织观念都没有啦？想怎么办就怎么办是吧？成独立王国啦！你不要忘了，广播站是双管单位，站里的资产都是镇里的，镇里对你们站的人事安排，是有发言权和建议权的。”郭师傅说史副书记白嫩的脸都涨红了，丰满的胸脯在急促地起伏。
　　刘站长和郭师傅一头雾水，不知如何应答，依旧痴痴地站着。陆宣委接话了：“史书记是主管全镇精神文明建设，以及思想宣传工作的领导，我是协助史书记这方面工作的。你们编发电视新闻可以不通过我，但必须要请史书记审核，这是原则性的问题，你们这样目无组织、目无纪律，我们完全可以收回，镇里集资购买的一切设备。”
　　郭师傅听完，稍微明白了一点，解释说：“这件事不是刘站长安排的。我以为是镇党办主任写的新闻稿件，应该没什么问题，所以一时大意就直接播发了，这是我的责任，我诚恳接受史书记和陆宣委的批评。”
　　“我看过新闻稿件，内容没有问题。你们那个播音员是怎么念的？组纪宣工青妇，这是政府部门的正常排序，是基本常识吧，他怎么把组织委员的名字念到宣传委员的名字后面去啦？脱离稿件，自己排名还不分先后，是不是以后还有可能把我的名字排到副镇长后面去啊？这就是你们选的播音员，就这点素质？你们回去要认真学习检讨！我马上有会，不多讲了，以后由陆宣委监督你们的工作。”史副书记的这一番话，让我一辈子记住了，组纪宣工青妇的部门排序。
　　郭师傅回来问我是怎么回事？听到史副书记要问责，我很紧张，据实汇报说，我当时把前面一个人的名字念丢了，隔了两个人的名字后又补念上去的，主要是考虑想一遍录音成功，避免中途有“接头”的声音（这是卡座录音机的弊端）。郭师傅忍不住笑了，说我成了“组织委员”，随便调换干部的座次，他当时只注意了画面剪辑，没留意稿件的解说录音，捅娄子了。
　　刘站长安慰我说，这次训话，电视新闻是由头，招聘播音员的事情才是主因，领导是借题发挥，发泄情绪，主要针对的是刘站长本人。刘站长借此郑重提醒我，以后一定要按稿件原文播音，特别是镇政府的会议报道，以镇党办、政府办提供的稿件为准，切不可随意增减文字内容和出现漏播错播的现象，史副书记还会盯着的。
　　郭师傅也因自己的疏忽表示了自责，他建议以后的广播和电视新闻播出前，都请陆宣委前来审听审看，这样就稳妥了。刘站长赞同他的建议。
　　坏事有时会促成好事，因为有史副书记“盯着”，娄子捅多了，后果会很严重。我变得异常谨慎和小心，宁愿多重复录制几遍，一定要保证播音内容准确无误。可是重复录播也厌倦和心烦，怎么办呢？那就锻炼自己尽量一遍录制成功的能力，我把史副书记想象成母老虎在我后面蹲着，这样精神就高度集中了，一遍成功的概率大大增加。
　　陆宣委刚开始的审片态度是严肃且认真的，一点瑕疵都不放过。为了保证安静的工作环境和赶上固定的播出时间，郭师傅和我有时会等到凌晨一点，电视发射机关机后（发射机有噪声），再加班修改。我们的“土技术”电视编辑手段很累人，很难一帧一帧把画面剪辑到位，往往干到天快亮时，头晕眼花，一不留神按错了一个键，就会删掉前面的画面或者抹掉一段配音解说词。没办法，只能等早上的有线广播节目转播完后，继续从头再来。
　　郭师傅说这样下去会把我俩身体拖垮的，他要想想办法才行。一段时间后，我明显感觉陆宣委的态度和蔼了、语气柔和了，对我们的镜头画面剪辑没那么苛刻和严格了，甚至在审完片后还会表扬几句，例如：你们现在的编辑水平提升得很快呀、小刘的口播镜头慢慢自然了、一个乡镇的广播电视节目能办成这样的程度，我认为还是不错的，你们辛苦了啊……郭师傅往往恭维他说，陆宣委才辛苦，这一切都得益于您的亲自指导，不然，我们哪能进步，不退步就不错了。
　　我纳闷，问郭师傅是怎么回事？他说：“陆宣委帮我们把关审听审看，也挺不容易的，我们累一点，有加班费有补助，人家可是白白付出了时间和精力，在我们这儿烟没抽一根、饭没吃一顿，我们对领导缺乏尊重。所以我和刘站长商量后，找机会专门拜访了他，在向他工作汇报的同时，也做了些“友好交流”。人心都是肉长的，人家理解了，我们的工作不就顺畅了吗？”
　　呵呵，郭师傅想得深看得透，我佩服他的精明能干。不久，史副书记突然被调到镇财政所任科长，这种降级安排不合常理。听说是因为她爱人在担任镇家具厂厂长期间，经济方面出了点问题，连累到史副书记的仕途了。我没有幸灾乐祸，而是从心底里感谢她，是她促进了我业务能力的提升和工作态度的严谨，我的进步离不开她的帮助，虽然帮助的手段有点偏激。陆宣委也疲惫了，说是工作太多顾不过来，以后就由我们自己把控好节目的编辑环节，不要出差错。我和郭师傅的心情稍显轻松一些了，不过，前一段时间的磨练，对我俩是有益的，我们没有因此而懈怠。
　　摄像机在当时是个新鲜玩意，能上电视更是个新鲜事。我们的“生意“很好，除了镇政府的宣传报道活动是免费的，其他单位都是有偿服务，创收解决了站里经费不足的问题，我们的日子过得不错。每一周我们汇总编辑一期本镇新闻，稿件录音既作为广播新闻播出，又可以作为电视新闻的解说词，一录双用。每周的电视新闻，都有我的片头口播镜头，我是全镇出镜最多的人。
　　我的时间很宝贵，除了日常工作，自考学习同样不能耽误，花了费用就要好好学，只有学得扎实才能顺利完成所有科目考试。每次去县城参加自学考试，我都会抽空去县电台拜访何老师，向他讨教播音知识与技巧。何老师对我的指导很细致和耐心，他说播音这一行，嗓音条件是门槛，也属于先天性的条件，后天是没法弥补的。按通俗话来讲，这是爹娘给我的“一碗饭”，给了我一副好嗓音，适合干播音这一行。
　　何老师对我未来的发展走向，也给出了建议。他说，全国招考和培养播音员的大学，只有北京广播学院这一所学校（现更名中国传媒大学），一年就一个班，学生毕业后都是分配到省级和大中型城市的电台或电视台，一般地区台和县级台的播音员只能从社会上挑选招收，女播音员相对容易招到，男播音员比较难找。不过，县级台的播音员一般不会把这个岗位当作终身职业，到了一定年龄后，会转行到文字编辑。所以他给予我的希望是：勤奋学习不断提高播音专业水平，今后能调到县电台接他的班。

　　二十三
　　我的图像不时出现在电视上，声音经常回响有线广播里，我成了通镇的小名人。记得有一次上街买点生活用品，忘了带钱，商店售货员对我说：“你先拿去吧，过后再来付钱，你是播音员，不会赖账，也跑不了，全镇就你一个，好找。”和郭师傅去到乡下拍摄新闻报道，附近的村民总爱围着我看，像在观赏一件稀奇“物品”。在他们眼里，播音员是神秘的，让人羡慕的。
　　如今，这种职业的光环随着时代的发展而渐渐褪去，人人都可以当主播，什么网红、直播一抓一大把，看得多了，看得烦了，都懒得搭理和关注了。我有幸在那个年代从事了这份美好的职业，一直都在带给我美好的回忆。
　　刘站长是通镇土生土长的人，朋友多饭局多，有时会带我着我一块出去吃饭，因为我能给他“长脸”。我的名气比他大，但是归他管，是他下属，吃饭时我坐在他身边，帮忙端茶敬酒，刘站长很有面子，而我能够有机会做点小事感恩刘站长，也很荣幸。我在想，假如刘站长当初遵从个别镇领导的意见，也极力偏向选定企管会的那位女孩当播音员，那他的答谢酒宴都会吃不完，估计吃了喝了人家还有礼品相送，同时个别镇领导也会对他更加尊重和好感，但他并没有这样做。他是好人！在基层这样的环境里，能做到公正无私、抱诚守真，委实不易，我没有经济能力和背景关系，报答刘站长的公正之情，即使他不在乎这些或者根本就不图我什么，我还是觉得内疚。向他的朋友们敬酒，帮他代酒，能给他带来情感上的自豪和愉悦，我的心情多少会舒缓一些。
　　为此，郭师傅几次提醒刘站长，让他尽量少带我出去喝酒，播音员要爱护嗓子的，辛辣的食物和酒水要少吃少喝。刘站长不以为然，强调县电台的行家都说了，小刘的嗓音是天生的，没那么娇贵，没事的。后来，郭师傅多半安排我晚上值机，我下午的晚饭就只能在食堂吃了，刘站长由此对郭师傅有了一点看法。因为我的“嗓子”让他们产生了一丝间隙，我左右为难，不知如何劝解。
　　端着父母给的“饭碗”，我感到温暖的同时也觉得沉重，我会不断忆起九泉之下的父亲，他的有生之年虽然没有为我创造任何物质条件，但我的嗓音就是他给予我的“财富”。
　　幼年丧父，我是不幸的；具备天生的播音条件，我是幸运的。世间所有的父母都是伟大的，他们“塑造”了孩子们的肌肤、容颜、声音、情感、思想……这已经足够了，漫漫人生路还得靠我们自己的双腿跋涉前行。我们不能一味地奢求父母，永远是自己头上的一片天、脚下的一块地，他们终究会老去，或许还享受不到我们长大成人后的喜悦，就如我一样，父亲没吃过的菜我吃过、父亲没喝过的酒我喝过、父亲没抽过的烟我抽过……父亲没见过电视，不知道播音员与社员有什么区别，更无法想象我还能随着看不见的电波，走进千家万户，我多想和他有所分享，可是“亲不待”啊。
　　县电台的何老师帮我确定了未来的目标，我有了明确的努力方向。这一点很关键，否则我会在这片小天地所给予的荣耀光环之下，很快迷失自我、半途而废。
　　我警醒自己，为了前途，要时刻保持思想定力，拒绝眼前的种种诱惑。可这话说起来容易，当事情真正落到自己头上还是会犯迷糊，我无法做到“坐怀不乱”。
　　郭师傅带我去镇幼儿园拍摄一个小专题节目，遇到一位姓黄的女孩，是幼儿园的老师，年龄和我相仿，她称郭师傅为叔叔。她给我的印象是，长相靓丽、打扮时髦、热情大方，由于节目的需要，我们分几次去现场拍摄，一来二去，我和小黄老师熟悉起来，她毫无拘束口齿伶俐，加上幼儿园上课也要教普通话，我们有共同语言。
　　节目后期制作，幼儿园派小黄来站里进行工作对接，共同商议画面编辑和解说词修改。工作时，小黄会有意无意地靠近我的身旁，郭师傅是过来人，心知肚明，但他装傻，好歹不说。我的宿舍和机房隔一个转角，她到我房间拎热水瓶，发现房间物品有些凌乱，便好心帮我整理了一下。我发现后，避开郭师傅向她表示谢意，她脸上泛起红晕，说举手之劳的小事情，客气什么。
　　节目制作完成，幼儿园园长请我和郭师傅吃饭，小黄自然作陪，席间，她不断往我碗里夹菜。
　　郭师傅故意问道：“小黄，我也挺辛苦的，你怎么不给我夹菜啊？”
　　小黄微微一笑说：“您是自家人嘛，随意吃，人家刘播音员是外乡人，让他多尝尝我们本地口味，好习惯这里的生活呀。”
　　郭师傅“哈哈”笑说：“你这嘴巴真会说话，几年前还是个黄毛丫头，转眼就这么懂事了，这是你们园长教导有方啊。”
　　女人懂得女人心，幼儿园园长看着小黄说：“小黄聪明，不用别人教，什么工作一说就明白，唱歌跳舞弹琴，样样都拿得出手，能做事会体贴人，是我们园里的一个宝贝。现在镇上好多男孩子都在追求她呢，我们小黄都看不上，一个倔丫头！”
　　我感觉自己的脸微微发热，埋头吃菜没有做声。小黄见势说：“唉呀，园长您别再说了，我哪里算优秀，要学习的东西还多着呢。”接着，小黄把话题扯向了节目安排播出方面的事情。吃完饭后，郭师傅要小黄有时间去站里玩，还说她也算是广播系统内的子女。
　　郭师傅安排我晚上值机，于他于我都合理。我晚上一边值机，一边复习自考资料，工作和学习两不误，而他不用熬到深更半夜，值完机后再骑着自行车回家，夏天还好，冬天要命。小黄白天上班，晚上有空闲，她隔几天就会过来站里玩一下，顺便从家里或者街上带一些零食给我，从不空手，她说我晚上值机时间长，要吃点东西补充能量，不然对身体不好。她每次来后，我们先聊会儿天，我再去机房值机和复习，她留在我房间看书，除了送些茶水或零食进机房给我，一般不会打扰我。到了晚上十点来钟她回家，我送她到镇政府院子门口，看着她走到路灯下，再返回站里继续值机。
　　有了女孩子的关心体贴，我感到很幸福，甚至产生了以后要和她成家过日子的想法。我认为这与我的工作奋斗目标，不矛盾、不冲突，小黄有自己的特长，自身素质好，出生在城镇，家庭条件比我好，说不定有她的帮助和支持，我前行的步子会迈得更快一些。
　　天气渐渐变冷了，肖师傅和张师傅每晚照例在办公室关上门，下几盘象棋后，就各自回宿舍钻进被窝睡觉，年轻人的事情，他们没兴趣关注，一心等到周末，按时回家享受老婆孩子热炕头的生活。
　　我没买过被子，还是大哥给我带来的那床，有点薄，晚上睡觉我会把值班室的军大衣加盖在身上，蜷缩不动，等身体暖和了，天也就亮了。小黄是个细心的女孩，她从家里给我带来了一套厚的干净被子和床单，说帮我把床上铺盖换洗一下，她家里有洗衣机，很方便。她还买了毛线准备给我织一件毛衣，看见她利索整理好床铺，再坐下来开始编织毛线，我的心头涌起阵阵暖意。干净整洁的床铺、分类折叠的衣物、摆放有序的物品、灯下织着毛衣的女孩、一位能歌善舞会弹琴的女孩……这是一幅岁月静好的画面，我的心慢慢向她靠近了。

　　二十四
　　冬天了，郭师傅说早上太冷，我住在站里方便些，让我早上帮忙开机有线广播，他晚一点再上班接替值机。相当于我晚上值机电视，早上值机广播，也没事，人年轻精力旺，趁起床早还能多复习自考资料。
　　这天早上，我起床值机有线广播，看见岳师傅在楼下的室外漱口，问他天冷怎么没在家里住？他说昨晚和老婆干架了，没干赢，被轰出家门了，于是就过来站里的宿舍睡觉。他来后听见我房间有人说话，就没打搅我。
　　岳师傅洗漱完后上楼来找我，问道；“昨晚是女孩子的声音，谈女朋友啦？”
　　“还算不上，是一般朋友，在交流一些工作和学习上的体会。”我有些不好意思。
　　岳师傅睁大眼睛，扫视了一遍我房间，说：“哼，胡扯，骗得过我？我初中毕业就在研究谈情说爱了，是哪个女孩子啊？”
　　“是镇幼儿园的老师，我和郭师傅去幼儿园摄像时认识的，姓黄，家住在镇上。”
　　“这好啊，一个会说会写，一个会唱会跳，俩人天仙配呀，她爸妈在哪个单位呢？”
　　“这个我还没问，但听郭师傅说过，她也算是广播系统内的子女”
　　“啊？哦——”岳师傅像在努力回想着什么，一个“哦”字拖得慢慢悠悠，他后面不再追问，岔开了话题。
　　快到年末，幼儿园事务繁多，小黄工作忙些了，晚上很少来站里找我。岳师傅依旧在和老婆闹别扭不回家，他早上跟着刘站长下乡，晚上回站里宿舍睡觉，表面上看，他很平静无所谓，但有时也站着发呆，毕竟家里还有两个孩子。
　　刘站长他们下乡很辛苦，大冬天的野外，北风呼啸，手脚冰凉，他们依旧要踩着那种老式的脚蹬，在线杆上爬上爬下，整修广播线路。到下午收工时，下面办事处或村里有时会留他们吃饭，喝点小酒暖暖身子，再骑自行车回镇里。有天，岳师傅估计喝多了点，到了楼下就叫我，我走出机房伸头一看，岳师傅衣服的膝盖和手肘处都沾着泥巴，问他怎么回事？他说在路上摔了一跤。我连忙下楼把他扶进宿舍，再上楼拿热水瓶下来，他喝了一杯热水后镇静多了。楼上机房当晚没有电视插播内容，不用时刻守着，我在下面陪他闲聊，以便他散散酒劲。
　　夫妻之间的家务事我不懂，这种事也不好掺合，搞不好越帮越乱，只能靠他们夫妻自己消化。所以我不提及此事，只和他聊聊下乡的趣闻。
　　岳师傅说，跟着刘站长下乡真好，有饭吃有酒喝，累一点也舒服。他还说刘站长是个好人，很关心我的成长和进步，要我好好珍惜，不能辜负了刘站长。我笑着问他：“刘站长平时没跟我提什么工作要求啊？”
　　岳师傅晃着脑袋，半眯着眼说：“他已经安排了郭师傅在带你，如果他再单独叮嘱你，那郭师傅不会有想法吗？有些事情要靠自己去揣摩，比如说，摄像机平时就锁在你房间的柜子里，一直由你保管，你就不知道晚上抽点时间，看看使用说明书，熟悉一下设备？光练播音还不行，摄像编辑、操作设备，这都是工作范围，你担心学多了撑肚子啊，不灵光！”
　　我相信这是刘站长的意思，他因顾及郭师傅会产生另外的想法，所以借人传话。我后来也做到了这一点，乡镇广播站的电视摄像、画面编辑、解说合成、信号插播，我一个人都可以应付下来。可惜调到县台以后，一些“土技术”没用上，因为那里的设备更先进。
　　我在认真倾听，岳师傅兴致很高。不过，他的表情慢慢趋向严肃，话题进一步深入，他说：“有件事我觉得对你会有很大影响，憋不住，还是给你说了吧，你自己把握方向。你知道刘站长下乡，为什么和我一组吗？我爸在旁边乡镇的广播站当站长，刘站长的儿子在我爸那边上班，我俩是互换的，这是系统内安排子女的惯例。我爸、刘站长、还有一个人，他们当初都在通镇广播站工作，关系亲如兄弟，我爸是最先调出去当站长的。之后，通镇的老站长要退休了，刘站长和那个人便同时竞争站长的位置，他俩都是通镇本地人，各自实力旗鼓相当，斗争很激烈，据说还动了拳头，连家属都参与进来了。后来刘站长赢了，那个人办了病退，俩人至死不相往来。你知道那个人是谁吗？姓黄，小黄的爸爸！”
　　“啊？不会吧，有这么巧的事，你怎么知道那个人就是小黄的爸爸？”我惊慌地问道。
　　岳师傅叹了一口气：“唉……那天你告诉我，郭师傅讲过一句话，小黄也是广播系统内的子女，我就猜到了她是老黄的女儿。通镇广播站这些年，来来去去就那么几个人，米袋子里找黑豆，清楚得很。”
　　“那郭师傅刚开始怎么不提醒我，小黄的爸爸曾与刘站长打过架呢？”
　　“这个也怪不了郭师傅，老黄病退后，他才进广播站工作。他之所以认识老黄，是因为刘站长安排他每月去老黄家里送工资。关于老黄与刘站长，曾经为竞争站长的位置发生过冲突，郭师傅可能听说过一点，但不会想到两人之间的矛盾有这么深。再说毕竟时间长了，肖师傅和张师傅即使知道事情的来龙去脉，他俩也不敢在刘站长的眼皮子底下，无缘无故把这件事抖露出来，一五一十讲给郭师傅听啊。这都是我来站里工作后，我爸告诉我的，他要我别乱说，自己知道就行了。”
　　我沉默了半天，说了声谢谢岳师傅，劝他早点休息，便上楼了。
　　从天而降的这道难题，让我心里堵得慌。就如饥寒交迫许久，讨米要饭到村头，遇到好心人施舍一碗滚烫的粥。大胆接过来吧？烫手又烫嘴，强行吃下去会伤身；嫌烫拒绝接受吧？过了这个村，还不知道有没有这个店，错过了会伤心。我和“粥”是无辜的，只是碗壁如纸，接手就会破碎。唉，如何是好呢？
　　虽说，两军交战不斩来使。但这也不是铁定的规矩啊，古往今来，破坏规矩的人可多了，双方积怨太久，任何一方急眼了，该斩还是会斩的。
　　我与小黄继续交往，还是就此打住？这真是个问题。所幸刘站长除了每周一次的集中会议，基本上是白天下乡，晚上回家，还不知晓此事，但留给我拿定主见的时间，不会太长。
　　我来通镇后的第二个春节即将到来，郭师傅商量我，他春节想带着爱人孩子回农村老家走亲访友，问我能否代值几天班？我说当然可以。不好拒绝就立马答应，避免郭师傅多想。平常值机就我们俩，电视差转台的开机关机是有程序的，除了我，郭师傅不允许其他人乱动设备。我进站之前，他坚持每晚值班，熬死也不肯找人顶替一下，属于“技术垄断”和“价值体现”。
　　镇政府的后勤部门，每逢节日都有福利物资发放，春节前分了点猪肉和鲜鱼，郭师傅要我拎回县城，顺便提前休息几天，以便春节期间在站里安心值班。
　　下午回到县城，母亲一个人在家。大哥去省城学习了，大嫂在上班，侄子在上学。我放下鱼肉，再出去到菜场买了点蔬菜回来，母亲主厨，我打下手，做了好几个菜。我们晚饭吃得很丰盛，侄子吃完饭便回学校上晚自习了，母亲听大嫂说我已调到镇政府上班，着实欢喜，说我们工作都辛苦，由她来收拾碗筷。
　　大嫂问了一下我的工作情况，并说提醒过大哥好几次，再出差到通镇要请刘站长他们吃饭的。与大哥看法不同，大嫂对我能考到镇广播站上班是赞许的，她也认为这是一条进城的跳板和途径。但天上不会掉馅饼，大嫂希望我继续加倍努力。
　　闲聊中，我向大嫂提到了我与小黄的事，包括我现在所面临的难以抉择的窘境。大嫂年长，看问题要现实得多，她在帮我做分析之前说：“年轻人交朋友很正常，这是生活的一部分，但往往大部分人都要经历过几场恋爱，才能修成正果，从对感情的懵懵懂懂到略有感悟，直至思想成熟，这必须有一个过程。就好像葡萄熟了才能吃，生的吃下去涩口。”
　　关于我和小黄的事情，大嫂提出了一些具体看法：①假设刘站长不反对这件事（只是假设）；②我自身条件的缺失：目前的岗位相当于招聘用工、非城镇户口、自考还没毕业、家庭经济条件不行；③不利因素：小黄父母的最终态度还无法确定，默许交往和同意结婚是两回事；谈朋友要投入感情和时间，不可能不影响我的工作和学习，鸡飞蛋打的结果是存在的；这是一件毫无把握且困难重重的事情。
　　大嫂说话很直接和客观，她让我认真想想，综合多方面考虑，再做出自己的决定。