1、第 1 章 南方的八月 ...
-
南方的八月，黄昏像一块湿漉漉的绒布，闷热地裹挟着城市。空气里漂浮着汽车尾气、食物摊位的油腻香味，还有一种近乎凝固的、令人喘不过气的疲惫。
闻忱就是这粘稠黄昏的一部分。
他靠在人行道旁一棵老榕树的树干上，几乎与投下的阴影融为一体。身上那件廉价的白色T恤后背已经湿透，紧紧贴着皮肤，勾勒出过分清瘦的脊骨轮廓。深棕色的头发被汗水濡湿，几缕粘在额角，眼下那颗浅褐色的痣也因此显得更加清晰。
他刚结束连续三小时派发传单的兼职，举传单的右臂酸麻得几乎抬不起来，左手手背上还有一道不知何时被传单边缘划出的细长血痕，已经微微凝痂。
很累。
饿。
喉咙干得发疼。
但他只是沉默地靠着，像一尊被遗弃的石像。丹凤眼低垂着，目光没有焦点地落在面前一个浅浅的水洼里，里面倒映着逐渐亮起的、光怪陆离的霓虹灯牌。
手机在口袋里震动了一下。
他迟缓地拿出来，是弟弟闻晗正的消息。
“哥，帮我取个蛋糕，店址发你了。”
闻忱盯着屏幕，嘴角下意识地抿了一下。
他其实累得一步都不想多走，但他回了个“好”字，没有多余的情绪。
深吸了一口闷热的空气，他直起身，按照地址拐进旁边的街巷。
那个叫做『橙意』的蛋糕店很显眼，暖色灯光在不远处亮着，像一个小小的、甜蜜的巢穴。
温馨又有特色。
这是闻忱的第一评价。
推开门时，檐下橙子形状的铜铃发出清脆的“叮咚”一声。
冷气混着浓郁的甜香扑面而来，激得他裸露的皮肤起了一层细小的疙瘩。
可能是因为时间不早快打烊了，店里很安静，只有一个店员背对着他，正在擦拭玻璃柜台。
那店员闻声回头，脸上瞬间扬起一个无比标准的、热情的笑容：“欢迎光临橙——”
话音卡住了。
闻忱也愣了一下。
柜台后的少年目测身高接近一米九，一头橘色的头发在暖光灯下像一簇跳跃的火焰，极其醒目。欧式深眼窝下，一双灰蓝色的眼睛正看着他，里面闪过一丝来不及掩饰的讶异。
……外国人？闻忱想。
但他很快垂下眼，避开对方的视线。
“取蛋糕。”他开口，声音因为疲惫和缺水而异常沙哑。他亮出手机上的取件码，递过去。
那橘发店员接过手机，指尖不可避免地擦过闻忱的手背。碰到那道血痕时，闻忱几不可察地缩了一下。
那位橘发的店员的目光在那道伤痕上停留了一瞬，随即抬眼看闻忱，笑容重新变得无懈可击，甚至更灿烂了些：
“好的稍等。外面很热吧？需要来杯冰水吗？”
他的声音清朗悦耳，像冰镇过的柑橘汽水。
“不用。赶时间。”闻忱言简意赅地拒绝。
他讨厌这种过分热情的客套，更像是一种负担。
橘发的店员挑眉，似乎觉得他的反应很有趣，从柜台下拿出一个透明的蛋糕盒。里面装着一枚精致的、点缀着新鲜橙子片的小蛋糕。
闻忱注意到他骨节分明的手指，修剪得很干净，和自己沾着油墨污渍、还有伤痕的手形成鲜明对比。
就在店员转过身包装时，闻忱的目光无意间扫过柜台角落的一面小装饰镜。镜子里，他看到那个橘发店员一边系着丝带，一边状似无意地……伸手调高了空调的温度。
闻忱微微一怔。
店员已经将包装精美的纸袋递了过来，笑容依旧完美：“您的蛋糕。祝您……剩下的半天都很甜蜜。”他灰蓝色的眼睛弯起，唇角那颗小痣也跟着生动起来。
闻忱接过纸袋，指尖碰到杯壁——里面竟然放着一杯冰镇好的柑橘汽水，冷凝的水珠瞬间沁湿了他的指尖，带来一丝意外的凉意。
他抬头，再次撞进那双含笑的灰蓝色眼睛里。
那眼神里有种他看不懂的、过于专注的探究，让他心头莫名一悸。
“……谢谢。”他几乎是仓促地低声说了一句，抓着纸袋，推门快步离开了这片过分的甜香和那双过于明亮的眼睛。
檐下的橙子铜铃又“叮咚”响了一声。
柜台后，橘发店员脸上的笑容慢慢淡去。他若有所思地摩挲着自己唇角的那颗痣，目光透过玻璃门，追随着那个匆匆融入夜色、略显得有些仓皇的瘦削背影。
闻忱匆匆回到家，推开家门，凉爽的空调风瞬间包裹住他，驱散了从外面带回来的黏腻暑气。玄关的灯自动亮起，柔和地照亮宽敞整洁的客厅。母亲临走留下的这间老房子，总带着一种让人安心的静谧。
“哥？”
闻晗正的声音从客厅角落传来。他盘腿坐在柔软的地毯上，背靠着沙发，素描本搁在膝头，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。
他们养的金毛犬布拉史趴在他脚边，听到动静，耳朵动了动，抬起头，尾巴在地板上敲出欢快的节奏。
“嗯。”闻忱应了一声，声音带着一丝不易察觉的疲惫。他弯腰揉了揉布拉史凑过来的脑袋，然后走到岛台边，将那个与周遭简约风格略显不符的精致蛋糕纸袋轻轻放下。
角落里的少年抬起头，目光从画稿移到哥哥汗湿的额发和微敞的领口，停留了两秒，又落回纸袋上那个显眼的“橙意”logo。
“拿回来了？”他明知故问，语气却很平淡，听不出太多情绪。
“嗯。”闻忱转身去厨房倒水。他看见料理台上放着洗干净的水果，和一份明显是给他留的、用保鲜膜封好的晚餐，是附近那家他很喜欢的清淡粤菜。
他心里微微一暖，又泛起一丝不易察觉的酸涩。
今天是什么日子，他忽然想起来。
只是最近IMO后续的琐事和……一些别的思绪，让他有些心神不属。
他端着水杯回来，看见闻晗正已经合上了素描本走了过来，正安静地看着那个蛋糕盒，侧脸在灯光下显得有些安静。
闻晗正的视线从蛋糕盒上抬起，落在哥哥脸上。他的目光很静，带着一种与他年龄不符的洞察力，仿佛能轻易看穿那层轻描淡写的伪装。
“给你的。”他说着，打开盒子，露出里面精致的橙子慕斯蛋糕。他拿出碟子，熟练地切分，“蛋糕是给你买的。今天正好是发薪日，而且这家的风格应该是你喜欢的。”
闻忱愣住了。
他已经有很多很多年没有过过生日了。自从妈妈走后。
闻晗正到家里来的这些年有问过，但都被闻忱随便应付，搪塞过去了。
只是因为他觉得生日是一个很没有必要的节日，也是一个很没有必要的开销方式。
他看向那个蛋糕，又看向弟弟，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发疼。
闻晗正清瘦的脊梁在旧T恤下显得有些单薄。他忽然想起母亲刚离开那段时间，才十三岁的闻晗正拖着比他还大的行李箱，浑身是伤地站在这个门口，眼睛亮得吓人，对他说：“哥，我逃出来了。我能跟你住吗？”
从那天起，他们就成了彼此唯一的依靠。
这个傻小子…
“……多事。”闻忱低下头，声音闷闷的，手指不自觉的摩挲着挂着水珠的杯壁，“浪费钱。以后冇买了。”
闻晗正听闻笑了一小下，“那你会记得今天给自己买块蛋糕吃吗？”闻晗正的语气听不出什么情绪，却像一根细针，轻轻刺破了闻忱强撑的平静，“IMO的金牌得主18岁生日那天，连口蛋糕都没得吃，说出去好不好笑？”
闻忱看着他动作，看着弟弟把带有最大块橙子巧克力装饰和“快乐”字样的大部分蛋糕，自然无比地推到自己面前，而他自己只留了边缘小小的一块。
“我晚上吃多了，腻。”闻晗正给出一个无懈可击的理由，拿起小叉子，挖了一点奶油送进嘴里，评价道，“好食。”
闻忱看着面前那份巨大的蛋糕，又看看弟弟面前那份，喉咙像是被什么堵住了。
他知道，这根本不是蛋糕的原因。
闻忱忽然想到几天前的一个上午，闻晗正在去集训出门前，突然拉着他的手腕，很认真地对他说，“哥，你看到我们老师在群里发的通知了吧……”当时他说这话时顿了顿，像在观察闻忱的脸色，“好不容易拿到的奖学金给自己留着，别老是偷偷替我交钱，集训费生活费我自己搞得定，我也有积蓄的。”
就在那天他才发现，原来，弟弟什么都知道。
布拉史凑过来，湿漉漉的鼻子蹭闻晗正的手背。少年于是又挖了一点点慕斯，耐心地喂给它。
兄弟俩就这样安静地吃着蛋糕。空气里只有空调的低鸣和叉子碰撞瓷碟的细微声响。一种温暖而无需言语的氛围在两人一狗之间流淌。
吃完蛋糕，闻晗正自然地收拾起碟勺。闻忱想帮忙，被他用眼神制止了。
“你歇会儿。”他说着，目光扫过闻忱眼底的淡青色，“竞赛队的李老师下午又打电话来了，问你是不是确定不去A大的夏令营了。”闻晗正的声音混着蛋糕的甜腻气息，显得有些模糊。
闻忱动作一顿，点了点头，“…嗯。”
他有自己的计划，保送资格已经到手，他需要时间做更实际的事……
尽管闻晗正不情愿，但闻忱还是要去为他的未来铺路。
闻晗正端着碟子走向厨房水池，水流声响起。过了一会儿，水声停止，他用毛巾擦干手走出来，没再看闻忱，只是拿起沙发上的素描本。
“我先进去了。”他指了指自己房间的方向，顿了顿，又补充了一句，声音很轻，“哥，18岁生日快乐，成年了要学会照顾好自己。晚安。”
说完，他便抱着本子回了房间，轻轻带上了门。
客厅里又恢复了安静。布拉史趴回地毯上，打了个哈欠。
闻忱独自坐在原地，良久，才轻轻吁出一口气。疲惫感再次缓慢地蔓延上来，但心里某个地方，却被那块蛋糕和弟弟那句轻飘飘的话语填满了一点点。
他拿出手机，屏幕干净，没有任何新消息。
那个只有一面之缘的、橘发蓝眼的店员，像一颗偶然投入湖心的石子，连涟漪都已散去，仿佛只是傍晚一个短暂而失真的片段。
他将手机扔回桌上，身体向后靠进沙发里，闭上了眼睛。窗外的城市灯火透过眼帘，留下模糊的光晕。
未来像一片浓雾，但他知道，他必须走下去。
为了身边这个小他一岁的弟弟……
也为了……那个或许还存在一点的，关于将来的念想。
作者有话说
第1章 第 1 章
