《缎发》俞柏芽

1、一

　　秋歌的头发厚密有光泽，柔似缎子。
　　这是秋歌祖母的功劳。
　　祖母原是大家闺秀，嫁给祖父时，陪嫁颇厚，其中包括两个侍候的丫头。这系秋歌耳闻。
　　秋歌出生时，祖父已于二十多年前去世，祖母的陪嫁首饰及丫头全无影迹可循，累弯了腰的祖母住在四面漏风的危房中，继一力拉扯大几个孩子后又带养一个个孙辈。她腰背伛偻，当年或确有风采，但再未复现，只有妯娌们叉着腰寻衅时，才能隐隐看出祖母与那几位泼妇不同。
　　在祖母的一众子媳中，秋歌父母最不称职。秋歌出生后，秋歌父母即将她丢给祖母，几无看养。秋歌与祖母相处时间最长，也与祖母最为亲近。由是，祖母临终，一干伯娘、叔婶将秋歌堵在房间角落逼要祖母积蓄，秋歌哭得几无声息，任他们推搡，只护好自己的头发——秋歌的头发，是祖母送她的绸缎。
　　祖母故去，秋歌孑身一人远走他乡，进一间会计师事务所工作，没有双休日，早间七点钟出门，晚间九点钟放工，公交车到站时整个人已疲累不堪，只余一只眼睁开一道缝，看自公交站鱼贯而出的人们四散而去。
　　人头攒动，弱小而坚强。
　　无形中，又有一根线，将人牵向归处。
　　目今人人有归处，秋歌却没有，孤身一人，无依无靠。
　　秋歌回至出租房处，见房门虚掩，门锁断掉，堆在地上。
　　秋歌并不愿直入与门内狂徒搏斗——一旦死去，因着女孩不能入祖坟的旧习，秋歌不能相伴祖母左右；活着，至少能与祖母给予她的这头缎发相伴。
　　她转去保卫室求助。
　　保安大爷哈哈笑道，“与你同住的姑娘钥匙失落，得开锁匠帮助，才进房门。”
　　秋歌这才松下一口气，笑着陈说心中所想，“我以为小偷入室行窃。”
　　回到房内，室友柳青正坐在梳妆台前扑扑画画，鞋子衣服堆得满地，像是打仗。秋歌没有下脚地方，只站在门口笑，“又将头发染成绿色？”
　　“我要是有你这样好头发，肯定不会整日花血汗钱侍候它。”
　　“可你这样频繁洗染，还不如戴假发。”
　　柳青笑赞好主意，又说，“我一个月后搬走。”
　　“几时得空，一起吃个散伙饭。”
　　柳青向来随性，言道，“择日不如撞日，现在出门吃个宵夜？”说着话，手上已直致电女友邀约。
　　前几日，柳青同女友在客厅沙发亲热，正被秋歌撞破。事过，柳青决定搬去和女友同住，秋歌也在寻找新的同租人。