《青城祭》蓝诫

9、萌

　　2002年11月，广东顺德爆发非典病毒，那一年，全国突然被笼罩在一层看不见的阴影里。
　　起初，也只是由班主任简单提醒大家注意，又只说是类似流感。
　　班主任说完还没到一个礼拜，校长就在全校师生面前讲了话，说这次的病毒来势汹汹，传染力极强，大家应提高警惕。
　　第二天，镇上卫生院就派人在学校的后操场支了一口大铁锅，一到快放学就开始熬煮板蓝根。住在家里的同学回家去喝，住校的同学由每日接开水，变成每日排长队喝板蓝根。
　　也许是丰云镇地处偏远，人员密度不大，流通性不足。没过多久，传染病就这么过去了，并没有在镇子上引起多大的恐慌。
　　韩冬杨甚至记不得，非典到底什么时候结束的，大家还像平常一样，上课下课，上学放学，只是每天多喝半缸子糖水。
　　但是外面的世界，却在这次病毒来袭时，足足经历了一场浩劫。
　　快临近期末考的时候下了一场大雪，韩冬杨每天和刘盼盼一起回家，早上再一起上学。他们踩着厚厚的积雪，听着咯吱咯吱的声音，六年级的第一个学期，就这样接近了尾声。
　　考完试之后，学校给各个班分配了卫生区域，这也是这个学期的最后一次大扫除。
　　六一班分到了升旗台前的一片区域，这一片是最轻松的，旗台前的两片草坪不用清扫积雪，只要捡一捡上面的垃圾就可以了。
　　快放假了，不管家贫，家富，能回家就是好的，包括韩冬杨。他实在是不想再继续吃白水泡硬馍了，况且这硬馍有时候都不够吃到星期六。
　　饭菜里本来就没有什么油水，男孩子又正在长身体，饭量随着骨骼的增长也成正比的在涨，这是合理的。
　　有些父母为了让自己的孩子吃的稍微好一点，会让他们只拿前三天的食物份量。
　　到了周三，校门口会聚集许多送饭的家长，他们翘首期盼，大包小包地从自行车把上卸下食物和关爱。
　　但是，这些家长中永远都不可能有韩冬杨的父母。
　　前面提到，韩冬杨的父亲一到冬季，便会去市里干一些门卫的活计。家里只有母亲，她不会骑自行车，而且也没有闲置的自行车，让她骑着给韩冬杨送饭。
　　韩冬杨那时偶尔也设想，假如家里有多余的自行车就好了。
　　如此，他也有可能像其他同学一样，吃上不那么硬的馒头。再好一点，说不定还会有面条吃，但是，这些只存在于韩冬杨的幻想里，从来都没有实现过。
　　住校生都会一人携带好几个书包，得有装馒头的，装菜瓶子的，还有换洗的衣服。
　　韩冬杨有两个书包，一个是大姐背过的粉红色的双肩包，已经洗的发白。但是，即使洗的再干净，书包口袋处，还是有一大块没能除去的油渍。
　　另一个是自己从三年级就在背的方形书包，那是个形状如同小房子一样的大红色硬塑料书包，大概是前几年厉害亲戚家的孙女淘汰的。
　　那个书包装不了太多东西，因为它是方形的，扁的，材质又硬，是撑不起来的那种硬度。
　　但是，这个书包依然被韩冬杨坚持用了这么多年，一年后，到了初中都还在用它。没有办法，除了它没有别的书包了，除非韩冬杨学太爷一样用蛇皮袋子，那个装的倒是多。
　　这一刻，韩冬杨又会暗自庆幸，幸亏自己的母亲每个礼拜除了馒头，并没有什么多余的东西带给他。
　　他身上穿的，用的，都是那么的不合群，包括现在全校都找不出一个和他一样穿补丁衣服的人了。
　　这种难为情倒也没有多严重，因为韩冬杨这些年都是这么过来的，早就习惯了。
　　除了和刘盼盼坐同桌之后的每个晚自习，他的心里偶尔会有觉得自卑的瞬间，其余时候都在上课。韩冬杨可以全身心地投入到获取知识中，其他的事他都全然想不起了，也就是这样，他才能一直保持全年级第一。
　　打扫完区域卫生之后，班主任交代了一些假期注意事项，无非是注意安全，按时完成作业，讲完便让大家解散。
　　韩冬杨回到宿舍，将床单取下来，塞进书包。他的被子没有被罩，里子洗的发黄，被面是从母亲好多年前用的被子上换下来的大花布料。
　　全部收拾完毕后，他又试图将那个红色的，形状奇特的书包，也一起塞进那个还算拿的出去的粉色书包里，但是最终却没有成功。
　　韩冬杨推着自行车慢慢悠悠地往校门外走去，两个书包用绳子捆在车子后座，粉色的盖在红色的上面，颜色还是很抢眼。
　　韩冬杨今日为何如此嫌弃这个陪了他将近四年的过时书包呢。
　　刚才离开教室前，刘盼盼追着韩冬杨下了楼，一脸羞涩地说，她会在校门口的柳树后面等他。
　　虽然年级里已经有早恋的，但是目前在他们班里并没有发现。
　　班主任每次开班会时，都会旁敲侧击地提醒他们，不准早恋。但是，不反对交朋友，以后上了大学，有的是时间谈恋爱。
　　这是作为一个开明的班主任，给予的最大限度的宽容了，因为这句话，连韩冬杨后来上了高中，老师都不会这么说。
　　高中的老师只会说，现在好好学习，上了大学就轻松了，你想玩就玩，没人管你。
　　韩冬杨跟在一群同学后面出了校门，透过人群，他看到刘盼盼已然站在柳树后面，仰着头往学校门口张望着。
　　韩冬杨有点不好意思过去，此刻刘盼盼身边站了好多人，那些人虽然并没有和刘盼盼交谈，但是都是镇子上的。有其他班的，也有韩冬杨不认识的，看着像是中学生。他们大声地说笑着，你推我搡地，一大堆人都围在路边上。
　　韩冬杨又往同学身后藏了藏，从刘盼盼面前快速走过时，并没有回头看她。
　　等他走到公路边上，同学们都踩着自行车开始骑行了，他却没有立刻骑车走远。他仍然快速地往前走了一段路，离那群初中生稍微远了一点，才放慢了脚步。
　　韩冬杨刚刚在经过刘盼盼对面的时候，就已经听见她大声喊自己的名字了，他虽然始终不敢回头，却也舍不得就此离开。
　　韩冬杨此刻仍然不好意思回头去看那女孩是否追上来了，她最好是追上来，因为韩冬杨现在所处的位置，已经没有什么行人。只有偶尔骑车快速经过的同学，他们着急归家，没人注意韩冬杨多此一举，又用心良苦的举动。
　　“韩冬杨，等等我……”刘盼盼一路小跑追上前面的人。
　　韩冬杨听见那个熟悉的声音便站下了，他不知道刘盼盼要和他说什么，她不管说什么，韩冬杨都不知道该怎么回答。不管她再送他什么，韩冬杨都没有同等的礼物回馈给她，他什么都没有。
　　新年时，刘盼盼送给他的音乐贺卡，被他妥帖地收了起来。
　　因为宿舍的箱子里放的都是调料，他怕贺卡被弄脏，在收到礼物的那个周末，便专门用最厚的书本夹起来，带回了家，锁在了他的私人小匣子里。
　　但是韩冬杨仍然期待，期待看到刘盼盼笑颜如花，期待看到她清澈明亮的眼睛，看着她羞涩的表情，听她暖暖的声音，这些都比冬日里的暖阳更让人觉得珍贵。
　　“这个给你……”
　　刘盼盼慢慢走到韩冬杨面前，从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，一把抓住韩冬杨用力握着车把的手，又快速将信封塞进他的手里。
　　韩冬杨从小干农活，掌心连着手指的根部，生了几块厚厚的老茧。
　　他的手掌宽大，手指又长，指甲盖剪得又短又干净。十四岁的男孩子，常年风吹日晒，手背上早已有了纹路。此刻被女孩子细软的手握着，男孩手心温度滚烫，手背上青筋突起，看着倒像是个成年男子的手。
　　韩冬杨快速将自己的手从刘盼盼的小手里抽回来，不自然地将手里的东西收进口袋，连同整个手掌也藏进衣服口袋里，迟迟不肯再拿出来。
　　他的手上长满了不符合年龄的老茧，他怕刘盼盼发现，她的手那样软嫩，又那样暖和，不该握住他这样粗糙的手。
　　韩冬杨局促地抬头看向刘盼盼，她依然笑眯眯地盯着他，她总是这么笑着看他，仿佛看什么喜欢得紧的物件。
　　女孩此刻内心愉悦极了，她亲眼看着韩冬杨将自己的信收了起来，而且刚才她握了男孩的手。
　　平时，那只手常常在作业本上奋笔疾书，握笔时骨节发白。帮她看难题时，长长的手指会游走在题目的边缘，等有了解题思路时，手指会轻轻地点两下，然后胸有成竹地握住习题册，缓缓地放在她面前。
　　这时低沉又温和的声音从旁边传来，说话间，手指又滑过那一片黑色的字体，一遍一遍地帮她分析。末了，手指再快速从她面前移走，身体又坐得笔直，还不忘回头叮嘱刘盼盼，做完了给他检查。
　　“我走了。”韩冬杨用力咽了口唾沫，他被盯得有点紧张，他从没被这么盯着看过。
　　况且盯着他看的人，也是自己想看的人，但是他没有刘盼盼那么大胆，他只想快速离开，再慢慢回味。
　　今天回家的路途一定不会那么枯燥，他有一路的时间去想象那封信里的内容，几乎可以忘记从昨天下午就余粮告急的窘迫。
　　他从昨天下午开始，只吃了半个干馒头充饥，此刻早已饥肠辘辘。
　　但是，刚经历过的温馨瞬间，让韩冬杨顾不得饥寒交迫，他在后悔，后悔没有戴被自己嫌弃的那双旧手套。
　　那是几年前从厉害亲戚家捎回来的，深绿色的手套上面还有一只麋鹿。他嫌弃手套上面起满了密密麻麻的毛球，嫌弃它幼稚的搭配，嫌弃它每个手指都已跑线破缝。
　　但是此刻，他却那么需要它。
　　如果有了手套，他刚刚被握住的手，就不会这么快被冻僵在冬日的寒风里，被女孩过渡的温暖也可以停留得更久一些。
　　韩冬杨骑车已走远了，从柏油路前行一段，再右转弯，就到了土路上。
　　土路边上垒着不矮的小土丘，土丘将过路人遮得严严实实，柏油路上的人望过来，什么也看不到。
　　刘盼盼依依不舍地踮起脚，用力地往韩冬杨消失的方向张望，前面已空无一人，她又原地站了片刻，才转身往回走。
　　年少的心动来得汹涌又惹人愁思，她边走边体会这离别的酸涩，她刚才太紧张了，忘了问韩冬杨留一个电话号码。
　　假期里实在想和他说话可怎么办呢，但是就算电话打过去，难道她就能大大方方，如同在班里一样，同他说一些废话吗？
　　韩冬杨大概也没什么话要同她讲，因为平时大多数时候，都是刘盼盼在说，韩冬杨只是听着，偶尔点点头回应。