《东北虎成精后找我报恩了》萧萧雨落

26、八梦之苦10

　　第一章雨季初逢

　　遇见林榷的那一年，我28岁，七月，云城正值雨季。

　　我对着化妆镜补口红的时候，小助理正站在旁边汇报今天的采访安排。"九点《星周刊》的封面专访，十一点品牌方的新品发布会..."她声音越来越小，"还有，李姐说..."

　　"说重点。"我抿了抿嘴唇，迪奥999的猩红色在镜子里格外扎眼。

　　"林氏集团的二公子从伦敦回来了，今晚在云顶餐厅..."

　　我的手指顿了一下。林氏集团，市值百亿，旗下三家上市公司。上个月刚给《风尚》砸了两百万广告费。

　　"推了。"我合上口红盖子，"告诉李姐，今晚我要赶稿。"

　　小助理局促地绞着手指："可是...李姐说这个客户很重要..."

　　"有多重要？"我冷笑，"比我新买的梵克雅宝手链还重要？"

　　手机适时地震动起来，李姐的消息跳出来：[林榷喜欢博尔赫斯，你大学不是学这个的吗？陪好了，下个月给你涨30%薪水。]

　　我把手机扔进包里，对着电梯里的镜子整理头发。三年前研究生毕业时，导师痛心疾首地说我是他最失望的学生。现在？他那些坚守文学理想的得意门生还在出租屋里吃泡面，而我已经在CBD买了公寓。

　　杂志社的玻璃门外，雨水像银针一样扎下来。我的Jimmy Choo新鞋差点被水洼毁掉，幸好叫的专车及时赶到。

　　"去云顶餐厅。"我对司机说，顺便补了补粉。后视镜里映出我的脸——精心描画的眉毛，卷翘的睫毛，还有嘴角恰到好处的弧度。这些都是我的武器，比学位证有用得多。

　　电梯直达48层，服务生引着我走向窗边的位置。那个男人背对着我，白衬衫的袖口卷到手肘，露出一块百达翡丽。

　　"林先生？"我用最甜美的声音开口，"我是《都市文化》的沈昭。"

　　他转过头，目光落在我脖子上的卡地亚项链上，然后是我的脸。"沈小姐，"他推了推金丝眼镜，"你们最新一期那篇《碎片化时代的深度阅读》，是你写的？"

　　"是的。"我在他对面坐下，香奈儿套装的裙摆优雅地铺开，"您对文学也感兴趣？"

　　他嘴角微微上扬："只是好奇，一个能把博尔赫斯和金主爸爸的马屁同时塞进一篇文章的人，到底长什么样子。"

　　我面不改色地端起红酒："生存和理想，总要选一个，不是吗？"

　　"所以你选了生存？"

　　"我选了爱马仕。"我晃了晃手中的Birkin包，"这可比文学理想实在多了。"

　　他忽然笑了起来，眼角泛起细纹："沈小姐，你知道吗？你是我见过最诚实的虚伪之人。"

　　雨滴在落地窗上蜿蜒而下，映着城市的灯火。我知道这场游戏该怎么玩了——他想要一个精致的玩偶，那我就做个最漂亮的。反正，我的梦想早就在第一个月的房贷账单来临时，就被我亲手埋葬了。

　　第二章猎人与猎物

　　云顶餐厅的水晶吊灯在红酒杯上折射出细碎的光斑。我晃着酒杯，刻意让镶钻的手链发出清脆的声响。

　　"所以林先生是觉得，"我拖长了音调，"文学就应该是高贵的、不食人间烟火的？"

　　林榷慢条斯理地切着牛排，银质餐刀划过瓷盘的声响让我想起解剖课。"我没那么天真。"他抬眼看我，"只是好奇，北大中文系的才女，怎么沦落到给流量明星写通稿。"

　　"沦落？"我夸张地笑起来，"一篇通稿五千块，比文学杂志的稿费高出二十倍。"我故意倾身向前，让领口若隐若现，"再说了，您不也是靠卖医疗器械发家的吗？"

　　餐厅的钢琴声突然转成了《致爱丽丝》。林榷放下刀叉，双手交叉抵在下巴前："沈小姐，你在朝阳区的公寓月租两万八，衣柜里有七个爱马仕包。"他顿了顿，"但你书桌最底层的抽屉里，锁着三本没发表的小说。"

　　我手中的酒杯差点滑落。香槟气泡在杯壁炸开，像是我突然紊乱的心跳。

　　"调查我？"我强撑着轻浮的笑容，"没想到林先生还有这种癖好。"

　　"《雨夜焚稿》，"他轻声念出一个标题，"讲一个女作家烧掉自己手稿的故事。第三章有一段描写特别精彩——'灰烬在她指尖颤抖，像死去的蝴蝶'。"

　　我猛地站起来，餐巾飘落在地。这是我研究生毕业那年写的小说，连我最好的闺蜜都没看过。

　　"别紧张。"林榷弯腰捡起餐巾，动作优雅得像在拍广告，"我只是好奇，写出这种句子的人，为什么要假装自己只对奢侈品感兴趣？"

　　窗外的雨更大了，在玻璃上蜿蜒成泪痕般的纹路。我突然觉得呼吸困难，像是被人当众剥光了精心挑选的名牌衣裳。

　　"因为房租要交，面膜要买。"我抓起包包，镶嵌的水钻硌得掌心发疼，"这个理由够实在吗？"

　　电梯下降的四十秒里，我对着镜面整理表情。没关系，不过是个有钱的变态读者。我在心里默数包里的东西：口红、粉饼、信用卡...每样都明码标价，比虚无缥缈的文学梦想实在得多。

　　大堂的旋转门外，雨幕如织。我刚要冲出去，一把黑伞突然撑在头顶。

　　"你的手稿。"林榷不知什么时候跟了出来，雨水顺着他的发梢滴在驼色大衣上，"淋湿了就可惜了。"

　　我愣住了。他的眼神让我想起导师看我第一篇习作时的样子——那种发现宝藏的惊喜，混合着难以言说的惋惜。

　　"林先生，"我最终接过伞，故意让手指擦过他的腕表，"您该不会是想泡我吧？"

　　他忽然笑了，眼角泛起细纹："我在想，你什么时候才肯承认，"雨水打湿了他的肩膀，"你比你自己想象的要好得多。"

　　一辆出租车适时停下。我钻进车里，隔着雨帘看他越来越远的身影。雨伞柄上还残留着他的体温，我突然想起小说里那个焚稿的女主角——她最后到底有没有烧掉那些手稿？

　　司机师傅从后视镜里看我："姑娘，去哪儿？"

　　我摸了摸包里的小说U盘，上面贴着我花二十块钱在淘宝买的"暴富"贴纸。"回家。"我说，"朝阳北路那个小区。"

　　第三章夜雨焚香

　　我讨厌深夜写稿。

　　但深夜是唯一能让我喘息的时间。

　　电脑屏幕的蓝光在黑暗里格外刺眼，我的指尖机械地敲着键盘，写着《三十天养成精致女人》的专栏。

　　“第一步，每天早晨喝一杯温水……”

　　我冷笑一声，手指不停，脑子里却浮出另一个开头
　　“那天她站在河边，裙子被风吹得像要飞走，她忽然想，如果跳下去，会不会比活着轻松？”

　　真是可笑。

　　这种句子能换钱吗？能让我买得起新一季的香奈儿吗？能付得起下个月的房租吗？

　　不能。

　　所以它只能锁在我的抽屉里，和那些没人要的手稿一起发霉。

　　我合上笔记本电脑，揉了揉太阳穴，起身走向冰箱。红酒已经见底，只剩半瓶廉价的威士忌，我倒了半杯，没加冰，直接灌下去。

　　喉咙烧起来的时候，我才有那么一瞬间觉得活得像自己。

　　窗外的雨还在下，我拉开抽屉，里面是厚厚一沓稿纸，最上面那页写着《焚香》。

　　（*那是一个关于女人烧掉自己所有回忆的故事，她站在火堆前，看着火焰吞噬她的过去，却一滴眼泪都没流。）*

　　我盯着那些字，手指无意识地摩挲着纸页边缘。

　　这本该是我的人生。

　　我本该是那个写出惊世之作的女作家，而不是现在这样，靠写“如何钓到金龟婿”混日子的商业写手。

　　可现实是
　　我的银行卡余额比我的文学梦想现实多了。

　　叮
　　门铃响了。

　　我皱眉，这个点谁会来？

　　透过猫眼，我看到一个西装笔挺的男人站在门外，手里捧着一个牛皮纸包裹的盒子。

　　“沈小姐，林先生让我送来的。”

　　我迟疑地接过，关上门，拆开包装。

　　——一本《红楼梦》脂评本。

　　绝版。

　　市面上根本买不到。

　　我翻开扉页，一张烫金卡片夹在里面，上面是一行锋利漂亮的字：

　　“你本该是诗人。”

　　我猛地合上书，像被烫到一样。

　　他在暗示什么？

　　他知道什么？

　　他……想要什么？

　　我盯着那本书，心脏跳得极快，像是被人看穿了一直以来精心维持的假象。

　　他知道我抽屉里的那些故事。

　　他知道我根本不是什么拜金女郎。

　　他知道
　　我还在写真正想写的东西。

　　我深吸一口气，把书塞进书架最底层，和那些商业杂志、时尚周刊混在一起。

　　然后我重新打开电脑，继续写那篇《三十天精致女人指南》。

　　可这一次，我的手指在键盘上停顿了很久，最终打出的却是
　　“那天她站在河边，裙子被风吹得像要飞走……”

　　我盯着屏幕，忽然笑了。

　　原来我还没死透。

　　第四章：温柔的陷阱

　　凌晨三点十七分，我的手机屏幕在黑暗中亮起。

　　"周六下午三点，云山别墅16号。"林榷的短信简短得像一道命令，末尾附了个坐标定位。

　　我盯着那条消息，手指在删除键上徘徊了很久，最后只是把手机扔到了床头。枕头边的《红楼梦》脂评本在月光下泛着暗哑的光，像一只窥探的眼睛。

　　周六下午两点四十五分，我站在云山别墅区的雕花铁门前，后悔穿了这条Dior的星空裙。太刻意了，裙摆上的碎钻在阳光下闪闪发亮，活像个行走的奢侈品广告牌。

　　"沈小姐。"林榷的声音从身后传来，他今天穿了件深灰色的羊绒毛衣，衬得眉眼格外深邃，"你迟到了五分钟。"

　　"化妆。"我晃了晃手里的Birkin包，"女人嘛。"

　　他嘴角微扬，伸手摘掉我肩膀上并不存在的落叶："今天来的都是些出版社的老古董，你最好收起这副表情。"

　　我的心跳突然漏了半拍。

　　别墅的会客厅里飘着檀香的味道，七八个鬓角斑白的男人围坐在壁炉旁。我认出其中一个是文学评论界的泰斗陈教授，去年刚拒绝为我们杂志撰写专栏。

　　"这位是沈昭，《都市文化》的专栏作家。"林榷的介绍轻描淡写，却在"专栏作家"四个字上微妙地停顿了一下。

　　"哦？"陈教授推了推老花镜，"就是那本教女人怎么嫁入豪门的杂志？"

　　我的指甲陷进掌心，脸上却绽开最标准的微笑："是啊，毕竟不是所有人都能像陈教授一样，靠骂年轻人就能养活自己。"

　　会客厅突然安静下来。壁炉里的柴火噼啪作响，像是我绷紧的神经断裂的声音。

　　林榷适时地递来一杯红茶："沈小姐最近在读福楼拜，对《包法利夫人》有些独特的见解。"

　　我差点被茶水呛到。那是三年前研究生论文的选题，他怎么会知道？

　　"是吗？"陈教授来了兴趣，"你觉得爱玛的悲剧是时代的错，还是她自己的错？"

　　我低头看着茶杯里晃动的倒影，突然想起抽屉里那篇未完成的小说。女主角站在百货公司的橱窗前，看着标价五位数的裙子，手里攥着退稿信。

　　"是她太贪心。"我听见自己说，"既想要诗与远方，又舍不得放弃锦衣玉食。"红茶的热气模糊了我的视线，"但谁不是呢？"

　　沙龙的后半程变成了我与陈教授的辩论赛。当我引用完《追忆似水年华》里关于虚荣心的段落时，老头子的眼睛亮得像发现了新大陆。

　　"你应该写严肃文学。"临走时陈教授对我说，"别再浪费才华写那些......"

　　"垃圾？"我帮他说完，顺手把林榷的外套递还给他，"可惜垃圾比较值钱。"

　　暮色四合时，林榷送我到大门口。远处的山峦被夕阳染成血色，我突然想起今天是他第一次没有嘲讽我的穿着。

　　"对我这么好啊？"我故意凑近他，"你不会是喜欢上我了吧？"

　　他的睫毛在暮光中投下细碎的阴影："你觉得呢。"

　　"你知道你爱上我了。"我踮起脚尖，香水味缠上他的领口。

　　林榷忽然伸手抚上我的后颈，指尖的温度让我浑身一颤："也许吧。"他的呼吸扫过耳垂，"但我更爱看你假装拜金女的样子，演技太差了。"

　　晚风掀起我的裙摆，昂贵的钻石贴着我发烫的皮肤。那一刻我突然明白，这场游戏里，我们都在互相饲养对方最隐秘的部分——他用金钱喂养我的虚荣，我用才华喂养他的孤独。

　　而更可怕的是，我竟然开始享受这种危险的投喂。

　　第五章：危险的沉沦

　　凌晨两点，我的手机屏幕亮起。

　　“睡了吗？”

　　林榷的消息简短，却让我的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

　　我知道他有妻子。

　　——一个从未露面，却真实存在的女人。

　　他的婚戒从不戴在手上，但偶尔会在他西装内袋里露出一角。我曾假装不经意地瞥见过，银色的指环安静地躺在丝绒盒中，像是某种无声的警告。

　　可那又怎样？

　　我盯着手机，最终回复：“还没，在改稿。”

　　三分钟后，门铃响了。

　　我赤脚走到门口，透过猫眼看到林榷站在走廊昏黄的灯光下，西装外套被雨水打湿，发梢滴着水。

　　“开门。”他的声音隔着门板传来，低沉而笃定。

　　我拉开门，冷风裹挟着雨丝灌进来。他手里拎着一个纸袋，里面是退烧药和热粥。

　　“你怎么知道我发烧了？”我嗓子沙哑，自己都吓了一跳。

　　他没回答，只是伸手探向我的额头，掌心微凉。

　　“三十八度五。”他皱眉，语气不容置疑，“去躺着。”

　　我蜷缩在沙发上，看着他熟练地拆药盒、倒热水。他的袖口卷起，露出手腕上一道细长的疤痕——那是某次我无意中发现的，他从未解释过它的来历。

　　“你妻子知道你半夜给别的女人送药吗？”我故意问，声音因为发烧而含糊不清。

　　林榷的动作顿了一下，把药和水递给我：“吃药。”

　　我吞下药片，苦味在舌尖蔓延。他坐在沙发边缘，翻开一本《荒原》的英文原版，开始读T.S.艾略特的诗句。他的声音很好听，低沉而克制，像深夜电台的主播。

　　“‘四月是最残忍的月份……’”

　　我闭上眼睛，任由他的声音包裹着我。

　　——这是危险的。

　　我知道。

　　可当他的手轻轻抚过我的发丝时，我还是忍不住想：也许他的婚姻并不幸福？也许他只是需要一个懂他的人？

　　多么可笑的自欺欺人。

　　第二天早晨，我退烧了。

　　床头放着一个深蓝色的丝绒盒子，里面是一条卡地亚的钻石手链，标签还没撕——六位数。

　　而压在盒子下面的，是一张对折的便签纸，上面是林榷的字迹：

　　“你昨晚说梦话，提到了博尔赫斯的《沙之书》——我猜你会喜欢这个版本。”

　　便签背面写着一串地址，是一家隐秘的古书店。

　　我盯着那张纸条，心脏像被什么攥紧了。

　　他送我钻石，我却更珍视这张随手写的便签。

　　——这比发烧更让我害怕。

　　雨还在下。

　　我站在窗前，看着城市被雨水模糊成一片。

　　林榷的温柔像一场精心设计的围猎，而我，明知是陷阱，却已经开始心甘情愿地沉沦。

　　第六章：假面之下的真实

　　暴雨持续了三天，整个城市浸泡在潮湿的阴郁里。

　　林榷去香港出差前，把公寓钥匙塞进我手心。

　　"帮我照看书房，"他嘴角噙着笑，"那些绝版书不能受潮。"

　　他的指腹划过我手腕内侧，留下一片灼热的触感。我本该拒绝的，可鬼使神差地，我只是轻轻收拢了手指。

　　钥匙硌在掌心，像一枚滚烫的罪证。

　　林榷的公寓弥漫着雪松和皮革的气息，冷调而克制，像他本人。

　　我站在书房门口，突然觉得有些窒息。

　　推开门时，檀木书架的阴影扑面而来，成千上万的书籍像沉默的守卫。阳光从百叶窗的缝隙透进来，在地板上投下细长的光痕，像是某种隐晦的分割线。

　　我本该只是检查防潮系统，可目光却不自觉游移。

　　然后，我在最底层的抽屉里看到了那个黑色牛皮档案盒。

　　——沈昭未发表作品集

　　我的呼吸停滞了。

　　手指不受控制地颤抖，档案盒里整齐地码着我这些年所有被退稿的小说，甚至包括大学时期的习作。最上面那篇《雨夜焚稿》的扉页上，密密麻麻全是红色批注：

　　"这里的意象过于刻意……"
　　"女主角的心理转折缺乏铺垫……"
　　"但这一段的描写很动人，让我想起杜拉斯的《情人》……"

　　我的心脏剧烈跳动，耳膜鼓噪着血液奔流的声音。他什么时候收集的这些？为什么要做这些批注？

　　书桌最底层的抽屉没有锁好，我用力一拉
　　一张合影滑了出来。

　　照片上的林榷穿着休闲毛衣，搂着一个穿白裙的女人站在海边。女人的肚子微微隆起，他的手轻柔地覆在上面，眼底的笑意真实得刺眼。

　　照片背面写着一行字："小雅怀孕第24周，马尔代夫。"

　　日期是半年前。

　　窗外的雨声突然变得很响，像是无数细小的嘲笑。

　　我的手指无意识地摩挲着照片边缘，脑子里闪过他说过的话：

　　"我和她只是形式婚姻。"
　　"我们早就形同陌路。"
　　"她不爱看书，也不懂文学。"

　　可照片上的女人手里分明拿着一本《百年孤独》，书签是我在文学杂志上看过的限量款。

　　我突然觉得可笑。

　　原来我那些辗转难眠的夜晚、那些自以为是的"特殊"，不过是一个已婚男人对文学的意淫。他收集我的小说，就像收藏一套珍贵的邮票；他给我写批注，不过是在玩一场高端的养成游戏。

　　而最可悲的是
　　我竟然真的以为，他看穿了我精心伪装的皮囊，爱上了那个藏在抽屉里、无人问津的"真实的我"。

　　书房的座机突然响起，刺耳的铃声划破寂静。

　　我深吸一口气，把照片和档案盒原封不动地放回去，然后拿起话筒。

　　"找到你要的书了吗？"林榷的声音透过电流传来，带着几分慵懒的笑意。

　　窗外的雨停了，夕阳从云层里透出来，把整个书房染成血色。

　　"找到了。"我听见自己说，声音平静得不可思议，"原来《包法利夫人》的结尾这么讽刺——她到死都以为，那是爱情。"

　　第七章：妻子的出现

　　雨后的城市带着潮湿的锈味。

　　我把自己锁在公寓里整整三天，指甲缝里还残留着那天从林榷书房带出来的檀香木屑。手机屏幕亮了又灭，全是他的未接来电。

　　门铃在第四天早晨响起时，我还以为是房东来催缴水电费。

　　开门看到的却是一张苍白的脸。

　　她太瘦了，米色风衣松垮地挂在肩膀上，手腕细得能看见淡青色的血管。左手无名指上的铂金婚戒在阳光下泛着冷光。

　　"沈小姐？"她声音很轻，像羽毛落在水面上，"我是林榷的妻子。"

　　我的手指不自觉地掐进门框，木刺扎进指腹也毫无知觉。眼前浮现出那张马尔代夫的照片——阳光下隆起的腹部，林榷温柔的笑容。

　　"请进。"我侧身让开，嗓子干涩得像是吞了一把沙。

　　她走路几乎无声，风衣下摆在脚踝处轻轻晃动。当她在沙发上坐下时，我才注意到她手里捏着一个牛皮纸文件袋。

　　"他说等我死了就娶你，对吧？"她突然开口，声音平静得像在讨论今天的天气。

　　我的血液瞬间凝固。

　　"......什么？"

　　文件袋被推到我面前。里面是一沓病历，最上面那张印着刺眼的诊断结果：肺腺癌IV期。

　　"医生说还有六个月。"她轻轻抚摸着文件袋边缘，指甲修剪得很圆润，"林榷上个月刚增持了公司股票，按照章程，大股东婚姻变动会导致三个月交易冻结期。"

　　窗外的梧桐树影在她脸上投下斑驳的阴影。

　　"他等的不是我死，"她忽然笑起来，眼角浮现出细小的纹路，"是股价稳定。"

　　我的胃里翻涌起一阵恶心。茶几上还放着林榷上周送来的《追忆似水年华》精装本，烫金书脊在阳光下闪闪发光。

　　"为什么告诉我这些？"我听见自己问。

　　她伸手拿起我放在茶几上的烟盒，抽出一支点燃。火光映照下，她的手指像一截苍白的骨。

　　"我看了你写的东西。"她吐出一口烟圈，"那篇《雨夜焚稿》的女主角，最后烧掉了所有手稿......"烟灰缸里落下一截灰烬，"我以为你会想知道真相。"

　　阳光突然变得很刺眼。我盯着她无名指上的婚戒，想起林榷手腕上那道疤——现在想来，那形状像极了一个字母Y。雅。小雅。

　　"你爱他吗？"这个问题脱口而出。

　　她按灭香烟的动作顿了一下，然后从包里取出一个U盘放在病历本上。

　　"这里是他前两任情人的资料。"她站起身，风衣带起一阵淡淡的消毒水味，"第一个是芭蕾舞演员，第二个是画廊策展人。"走到门口时回头看我，"都很有文学气质，不是吗？"

　　门关上的声音很轻，却震得我耳膜生疼。

　　U盘在茶几上泛着冷冰冰的金属光泽，像一把未出鞘的刀。而我的视线却落在沙发缝隙里——那里躺着一张被遗忘的处方笺，最下面潦草地写着一行字：

　　"疼痛加剧时服用，每日不超过三片。"

　　落款是昨天。

　　第八章：清醒的告别
　　雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，将城市笼进一片朦胧的灰。我站在林榷的办公室门前，指尖轻轻抚过包里的《红楼梦》——精装硬壳，烫金书脊，他送我的第一件礼物。

　　推门时，林榷正低头签文件，钢笔划在纸上的沙沙声清晰可闻。他没有立刻抬头，仿佛早预料到我会来。

　　"再等半年。"他开口，语气温和，像在讨论一场再普通不过的商业谈判，"等股价稳定，并购案落地，你想要什么都可以。"

　　我笑了一声，指尖轻轻敲在门框上。"半年？等你妻子咽下最后一口气，还是等你不用再假装深情丈夫？"

　　钢笔尖在纸上顿住，洇出一小块墨迹。他终于抬头，目光落在我脸上，眼底是熟悉的从容与笃定。

　　"你不是爱钱吗？"他放下笔，双手交叉抵在下颌，"只要你愿意留下来，我可以给你很多很多的钱。"他站起身，绕过办公桌，一步一步向我走来，"足够你衣食无忧过完一辈子的钱，漂亮的衣服、华丽的首饰、最新款的名牌包包，市中心带花园的别墅……"

　　他的指尖轻轻掠过我的发丝，声音低哑，带着蛊惑，"还有自由。只要你愿意，只要你肯留在我身边，你可以再也不用为三瓜两枣束缚，可以纵情写你想写的文字。"

　　我抬眸看他，唇角扬起一丝讥诮的弧度："那你是要我以什么身份留在你身边呢？"我轻声问，"你的小三？还是你那见不得光的情妇？"

　　空气凝固了一瞬。

　　林榷的眼底闪过一丝狼狈，很快又恢复平静。他沉默许久，终于说："你知道的……除了妻子的名分，我什么都可以给你。"

　　我忽然笑了，笑得连肩膀都在轻轻发颤。

　　"林榷，"我盯着他的眼睛，一字一句道，"你以为这世间什么都可以用金钱交易吗？"

　　他的眉头微微拧起。

　　"是啊，我喜欢钱。"我点点头，嗓音轻慢，"没有钱，我明天就会露宿街头；为了钱，我可以背弃初心和理想；为了钱，我可以写矫揉造作的商业文案……"

　　我退后一步，与他拉开距离，"可是唯有一样——爱，爱是不可以用金钱来交易的。"

　　"我爱过你，是真的。"我看着他，声音轻而坚定，"很爱很爱你，也是真的。可是林榷，我并不是离开了你就会穷困潦倒、走投无路。所以，就算我爱惨了你，可为了我的心，我必须要离开你。"

　　他的瞳孔猛地一缩，像是一瞬间被戳穿了什么。他伸手想抓住我的手腕，却被我侧身避开。

　　"沈昭……"他嗓音低哑，难得流露出一丝慌乱，"再等等，好不好？"

　　我摇摇头，转身推开门。

　　"林榷，我和你不一样。"我顿了顿，没有回头，"我永远不会再爱上一个人，而你——也永远学不会爱一个人。"

　　门关上的瞬间，我听见钢笔重重砸在地上的声音。

　　第九章：余烬
　　浴室里的水汽还没有散尽。

　　我赤脚踩在冰凉的瓷砖上，水珠顺着发梢滴落，砸在锁骨上，又滚进薄荷绿的吊带睡裙里。空调开得太低，皮肤起了一层细小的战栗，但我不想调高——冷一点也好，至少能让脑子清醒。

　　冰箱里还剩最后一罐啤酒，铝制拉环“哧”地一声被扯开，泡沫涌出来，沾湿指尖。我仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过咽喉，带着微微的苦，像极了那些和林榷共饮的夜晚——只是那时喝的都是他酒柜里的威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯里摇晃，他说那叫“生命之水”。

　　现在想想，真是讽刺。

　　电脑屏幕亮起，工作群里主编的消息一条接一条蹦出来，红色@符号刺眼得像未愈合的伤口。

　　“@沈昭，明天截稿，珠宝品牌的软文必须今天交！”
　　“要华丽，要浮夸，要让人看完就想刷卡！”

　　我盯着对话框看了几秒，忽然笑了。键盘敲击声在寂静的公寓里格外清脆，手指像是有自己的意识，行云流水地打出一行行文字：

　　“钻石是星辰的碎片，是亿万年的承诺，是女人永不褪色的骄傲……”
　　“戴上它的那一刻，你就是所有目光的焦点，是晚宴上最昂贵的风景……”

　　发送键按下的瞬间，主编的回复几乎是秒回：

　　“太棒了！不愧是社里最好的编辑！”
　　“客户绝对满意！下个月升职我会推荐你！”

　　我盯着那行字，嘴角扯出一个弧度。曾几何时，这样的夸赞会让我恶心到想吐，可现在居然毫无感觉——就像林榷说“我爱你”时，我居然真的信了。

　　鼠标滑过文档，黑色的小字在白色背景上张牙舞爪。多可笑啊，这些矫揉造作的词句，和林榷那些深情款款的谎言，本质上有什么区别？都是精心设计的表演，都是用来取悦别人的工具。

　　——她曾以为遇到了懂她的虚伪和委屈的恶人，现在却只觉得可笑。

　　——她以为林榷和那些人是不一样的，可现在看来，林榷和自己所写的那些浮夸造作的商业文案，并无区别。美则美矣，恶臭无比。

　　窗外的雨不知什么时候停了，但玻璃上还挂着蜿蜒的水痕，像是未干的泪。我伸手去擦，却越擦越模糊。

　　啤酒罐空了，捏扁的铝壳砸进垃圾桶，发出“哐当”一声响。我盯着电脑屏幕，忽然觉得无比疲惫，身体像是被抽空了所有力气，缓缓滑坐在地毯上。

　　毛绒地毯很软，是林榷送的，他说这样我光脚写作时就不会着凉。

　　——多贴心啊。

　　我仰起头，天花板上的吊灯晕开一圈光晕，刺得眼睛发疼。喉咙里涌上一股酸涩，我张了张嘴，想笑，却猝不及防地落下一滴泪。

　　接着是第二滴，第三滴……

　　最后我蜷缩在地上，像一只被抽走灵魂的躯壳，无声地崩溃。

　　第十章：新生
　　一年后，我有了独立的办公室。

　　落地窗，实木办公桌，真皮座椅——升任副主编的标配。杂志社的小姑娘们总爱探头进来，艳羡地打量我书架上的奖杯和桌角那瓶无人敢问的香水。那是林榷送的，Hermès的「檀香玛索亚」，他说这味道像我，表面清冷，内里焚着一把火。

　　如今香水还剩半瓶，火却熄了。

　　键盘敲到第三个小时，我终于写完那篇奢侈品腕表的广告文案。屏幕上的句子华丽得像一场假面舞会：“时间在钻石切面流转，而你的目光永恒。” 我盯着这行字看了几秒，忽然想起一年前蜷缩在地毯上崩溃的自己。真可笑，当时以为那样的痛苦会持续一辈子，可现在连回忆都变得模糊。

　　手机震动，主编发来消息：“晚上和百达翡丽的客户吃饭，你作陪。”

　　我回了个“好”，顺手给美甲店预约了补钻。上周刚做的墨绿猫眼，中指的水钻掉了颗，像缺了齿的笑。

　　酒局设在米其林三星，水晶吊灯把香槟杯照得流光溢彩。客户是个四十岁的男人，腕表表盘镶满钻石，在席间第八次“不经意”露出时，我举起酒杯微笑：“王总这只好品味，和我们下期专题‘机械艺术的奢享哲学’简直绝配。”

　　酒杯相碰的脆响里，我忽然想起林榷教我的：“恭维要像钓鱼，钩子藏进漂亮的饵里。”

　　——你看，我学得多好。

　　散场时已近凌晨。代驾司机沉默地开车，我靠着车窗看霓虹在雨水里晕染。手机相册自动弹出“一年前的今天”，是张马尔代夫的照片：碧海白沙，林榷的侧脸在阳光下像尊希腊雕塑。我划掉提示，点开购物APP下单了新款卡地亚手镯。

　　回到公寓，密码锁“滴”的一声解开黑暗。我甩掉高跟鞋，赤脚踩过冰冷的大理石地面，从酒柜取了半瓶波尔多。红酒滑过喉咙时，梳妆台的镜子映出我的倒影：卷发红唇，耳垂上的珍珠耳钉泛着柔光——完美得像杂志扉页的硬照。

　　如果林榷看见现在的我，大概会挑眉一笑：“沈副主编，你连堕落都这么优雅。”

　　第二杯酒见底时，我鬼使神差地拉开了最底层的抽屉。一年没整理的杂物堆里，那本脂砚斋评点版《红楼梦》露出一角。翻开扉页，泛黄的便签纸飘落在地：

　　“你本该是诗人。——L”

　　钢笔字晕开些许，像被雨水淋过。我捏着纸片怔了许久，突然笑出声来。碎纸机运作的嗡鸣中，窗外又下雨了，雨滴重重砸在玻璃上，像谁不甘心的控诉。

　　——多可惜，这世上本就没有“本该”。