《雾灯有归人》温七_

3、程之信

　　程之信的第一封信，封面上写着：高考结束，莲雾亲启。

　　“许莲雾：见字如晤。

　　毕业快乐，可以开始好好养莲雾树了。

　　许莲雾，好好画画，我期待着在大街小巷里看见你的插画。”

　　——

　　程之信的第二封信，封面上写着：录取之后，莲雾亲启。

　　“许莲雾：见字如晤。

　　准大学生许莲雾，一定考得很不错吧。

　　马上开启大学生活了，你开心吗？马上就要成年了，我给你准备了一个小秘密要告诉你，在下一封信里。”

　　——

　　程之信的第三封信，封面上写着：生日这天，莲雾亲启。

　　“许莲雾：见字如晤。

　　生日快乐，十八岁的许莲雾。今天有个秘密要告诉你，在信封里有一张我的日记。”

　　许莲雾把信封倒了倒，倒出一张折叠的纸条。她展开来看，是2017年11月4日的日记。

　　“2017年11月4日，今天风雨大作。

　　许莲雾让我看着她，于是我侧过头去看她。

　　我果真就永远只望向她。”

　　——

　　程之信的第四封信，封面上写着：难过时候，莲雾亲启。

　　“许莲雾：见字如晤。

　　今天为什么难过？

　　难过的时候就想想我吧，谁让我永远是许莲雾最忠实的信徒呢。”

　　——

　　程之信的第五封信，封面上写着：无聊时候，莲雾亲启。

　　“许莲雾：见字如晤。

　　要是我在你身边就好了，你肯定就不会有无聊的时候。不过，都说了‘见字如晤’了，我就在你眼前，你还无聊吗？”

　　——

　　拆到第五封时，许莲雾收到了程之信飞机失事的消息。

　　她没有再往下拆。

　　2020年冬，湖城下了五年来的第一场大雪。

　　许莲雾早晨刚起，她往窗外一看，是洁白的一片，连屋顶的瓦缝里都铺上了厚厚一层雪。

　　许莲雾坐到书桌前翻开程之信留给她的一沓信，她拆开了最底下一封。

　　信的封面上写着：如果湖城下雪了，就拆开吧。

　　信里依旧只有一段话。

　　“许莲雾：见字如晤。

　　书里说，太想念一个人，是会重逢的。

　　我想，如果我很想念一个人，那我的想念就会和大雪一样，纷纷扬扬，每个缝隙里都有我思念的影子。”

　　许莲雾抱着信看着窗外的大雪，眼眶微红。

　　她哽咽道：“程之信，我很想你，可你为什么不来见我。”

　　为什么都不来我的梦里见我一面。

　　可我明明，日日夜夜都在思念你啊。

　　——

　　剩下的信，许莲雾再没有拆过。

　　开了春后，许莲雾把莲雾籽和程之信的信一起埋在了莲雾树下。

　　程之信，程的信。

　　程的信和莲雾，一起埋进了泥土里。

　　它们将永世长存。

　　——

　　许莲雾大三这年的夏天，莲雾树结出来的果子又大又圆。

　　一年过去了，许莲雾一次都没有梦见过程之信。

　　她坐在莲雾树下，看着树上的果子，轻轻地摩挲着胸前的项链。

　　良久，许莲雾低低地说：“莲雾结果了，程之信，你怎么还没来啊。”

　　——【完】——