《挺伪善》沈历桑

9、第 9 章

　　子嫌母丑
　　在我家隔壁，住着一位头发花白的老人香兰，她家对门的那条街总是显得孤冷凄清，左邻右舍的小孩将她编织成一首欢快的歌谣：“巷弄有个丑八怪，谁瞧谁说不奇怪，要是哪天碰见她，明天就会出丑态。”
　　香兰年轻时从未参加过儿子阿刚的家长会，就连与阿刚出门都要头裹纱巾，肩与肩差个十万八千里。那年冬季天色渐晚，山谷已云雾缭绕，传来一圈圈闷雷的回声。正在编织围巾的她立马放下手中线和针，脱掉身下的围裙，裹好黑纱巾，拿上两把伞冲出了门。香兰知道阿刚胆小怕黑，在阿刚补完课后偷偷跟了几次，每次留下的那是那抹孤冷凄清的背影。这次，她远远站在补习班门口的路灯下，冰冷的灯光随着青丝般的雨在伞顶跳舞，很快，门口出现了熟悉的身影，站在屋檐下，捂着嘴吐出白气，叫哪个母亲不心疼呢。不知为何，香兰刚想上前，阿刚立马下了台阶往马路的另一边跑去，托着书包举过头顶，毫无牵挂地奔跑在雨中。直到香兰回到家中，阿刚早已在书桌上写字了。阿刚见到香兰回到屋内，身子一侧，长叹了一口气，道：“跟您说了多少次了，不用接我。”香兰不说话，将熬好的汤放在桌上，说：‘妈妈知道你的感受，可是妈妈担心你啊...“阿刚站起身来，语气很冲：”上次您偷偷跟了我几次，您知道我同学说什么吗，说什么大龄整容妇女跟踪花季少年。这...这真的给我带来很大困扰！“香兰低着头，小声道：”妈妈知道了，汤记得喝，早点休息。“香兰便退出了房间。
　　阿刚高考考上了城里最好的大学，在车站与母亲临别前，他心里反倒松了一口气，香兰仔细叮嘱他每个月都要寄一次信打一次电话，有麻烦缺钱的话，一定要告诉家里。过了几年后，阿刚就没回家过，就连过年也是在宿舍吃泡面度过，床头柜里塞满了信封，香兰几乎每个月都会向阿刚寄信打电话，上次问阿刚是否有时间回家，阿刚的回答总是让香兰深信不疑，什么工作忙，什么要聚餐，什么准备考试一一拿来搪塞。很快，阿刚找到了工作，与组里的晴晴谈了恋爱。二人感情迅速增温，好多次叫阿刚打电话给农村的母亲问候一下，都被阿刚劝阻了。直到有一次真的瞒不下去了，下硬着头皮按下了电话号码。电话刚播，下一秒就接听了，传来熟悉的声音：”阿刚，是阿刚吗？“”妈，是我。“阿刚声音愈来愈弱，晴晴立马抢来了电话，迫不及待地说：”阿姨你好，我是阿刚的女朋友叫我晴晴就好了，阿姨哪天有空可以来我们这.....“话音未落，就被阿刚抢走了话筒，阿刚上句不接下句地说：”妈，你上次不是说你腿脚不便嘛，这城乡距离太远，太难走啦！“香兰愣了一下，轻笑了一声，连忙说：”啊对对对，那个阿姨最近腿脚不太方便，那个农田要忙，事情可多哩，你们先过好日子哈。“不一会儿，寒暄了几句就挂断了电话。而电话的那一头，香兰拿起来的针和线，滚烫的泪水在针线上开了花。
　　又是一个雨季，接到儿子的通知，晴晴要在产房生了，叫她赶快来一趟。香兰把编织好的娃娃衣和母婴用品塞在行李箱里，把架杆上的黑纱巾裹在脸上，撑起雨伞便出发了。到了产房门口，已是深夜。医院的灯光没有温度，苍白地洒在香兰的银发上。此时的晴晴在产后阵痛中睡不着觉，而阿刚也在安抚着晴晴。这时产房的门开了，香兰蹑手蹑脚地把东西塞给阿刚，转身要走，手却被一股莫名的力量抓住了。香兰转过身子，眼里的光明亮了不少，“是阿姨吗？”晴晴虚弱地问了一句。阿刚不敢抬眼看母亲，眼里一片兵荒马乱。香兰抚摸着晴晴的额头，淡淡一笑，轻声说：“好好休息吧。”阿刚转过身子，声音略些颤抖，说：“是....是咱妈。”“阿姨笑起来真好看，为什么要披黑纱呢？”晴晴想坐起来却没有力气，折腾了一下，香兰将她扶起来。紧接着，香兰看了儿子一眼，就拆掉了黑纱巾，映入眼帘的是一条条冗长的疤痕，疤与疤之间的皮肤紧皱，像干涸的绿洲。晴晴眼里闪过一丝惊愕，就马上恢复平静，伸出双手抚摸着香兰的脸庞，说：“妈，这黑纱巾咱不要了，丢了吧。”香兰的眼眶湿润，点点头。阿刚的脸很红，冒着热气，垂下头，正视着母亲，说：“妈，咱们出门买些补品给晴晴，顺便看看您有没有需要的。”香兰点点头，拿出几年前的伞和晴晴说了几句就和阿刚出门了。
　　上次和阿刚肩并肩在路上逛着是什么时候呢，大概是他不知事的时候吧。这把旧伞她没舍得扔，在城里温暖的灯光下，母子儿子在雨中漫步走着，笑着，笑着，走着，那件黑纱巾也不知下落了。