《枝上阙》笔下清欢

1、关于死亡

　　死亡对任何人而言都是沉重的。
　　我切身体会过失去的感觉，且是两回。
　　一次是我的外婆，还有一次，是我的母亲。

　　关于外婆的那次我记不大清了，那年我约莫八九岁，最后一次见到外婆，是在小小的、逼仄的、不见光的土房子里，外婆躺在床上，呼吸都很微弱。我欲再往里走却被人拉住，说是小孩子不能靠这么近。
　　那时候不清楚，大了却知道了。大概是觉得小孩子要避讳这些吧。
　　外婆当时已经话都说不清楚了，我忍不下心看着外婆这样，也不敢让他们看见我哭，只是趁着大人们说事情的时候悄悄出去了。

　　外婆他们住的地方背着光，从屋里出来后右转是一片空地，两边有墙，我就那样蹲在墙角里，一个人掉了一会儿的眼泪。
　　直到他们说要走的时候，我才起来，走进屋里又看了一眼，后跟着他们回去了。
　　路上我拉着母亲的手，感受到母亲心情沉重，我也不敢问外婆现在怎么样，我只是美好的想着，
　　下一次过来的时候，外婆就好起来了，然后又会把我抱起来，坐在她的腿上。

　　那是我最后一次看到外婆。
　　后来，我亲眼看着那个装着外婆骨灰的小小的坛子，被永远的埋葬在了山间里。

　　外婆有两个孩子，一个是我的母亲，还有一个是我的舅舅。
　　那天送葬的时候，舅舅走在前面，和母亲一起披麻戴孝，当时我完全不懂“死亡”含义，只是模糊的知道，外婆大概是永远回不来了。
　　当时我小小的，跟在他们的身后，我看着舅舅高大的身影，一句话也说不出来。
　　我知道的，母亲哭过。
　　在送葬之前，在我们得知到外婆去世的消息的时候；在我们趁着暗沉沉的天，赶到外婆的房子的时候；在我们走进大堂，看见那具躺在一边失去呼吸的身体的时候；在我们看见整个房子铺上了白绫的时候。
　　我的母亲，看见大堂里高高挂着的照片，流下了眼泪。
　　当时我跟着一起哭了，那时的母亲看起来十分的悲伤，可即使如此，面对我的时候也是擦干了眼泪的。我知道母亲不喜欢掉眼泪，更不喜欢在这么多人面前掉眼泪。可那一天，母亲却是哽咽着，让我父亲把我带出去，不要留在里面。

　　我想着再去看一眼外婆，却再也看不见了。

　　上山之后，我看着舅舅把外婆的骨灰坛放进了已经完工的坟墓里，后来来了谁用水泥封住，看着母亲和舅舅在坟墓前跪了一会儿，我跟着跪了一下，再后来就什么都做不了，只是静静的看着。
　　我心想，这里面这么黑，山里这么冷，外婆会不会很害怕啊？
　　后来我又看着他们焚毁了所有外婆用过的东西，床单、被单、枕头、锅碗瓢盆，还有杂七杂八的许多，照片也是，没有一张残留。
　　那绚丽的火光映着太阳光，让燃烧着的一切都化为了飞灰。

　　我想，还剩下什么呢？
　　什么也剩不下来，只有记得一切的人，留着那一份记忆，直至终点。

　　第二次是我的母亲。
　　那一次的经历，深深地刻入我的脑海里。仿佛刻入了骨髓一般，无论我在不在意，无论为愿不愿意想起，它都在无声的注视着我，每当我与它对视的时候，心脏都止不住的疼。
　　我想忘记，可是不能，也无法忘记。
　　佛说世上有八苦：生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。
　　我想，我约莫是占了二到三苦了。

　　那一天天气很晴朗，三月的风微微冷，我坐在教室里刚准备上数学课。
　　那时上课铃声已经响了，老师已经走进教室，教室门外还有学生在跑来跑去，你追我赶，好不快活。
　　我静静的坐着，当时心里已经有了不好的预感，但我仍是在想着，我回家后能不能见到我的母亲？她会不会如几个月前般，见了我止不住的笑？
　　我的二叔却突然走进来，带着满身的灰尘，旧衣服上带着洗不掉的油漆，在人群中注视着我，声音不大，却刚刚好传入我的耳朵——
　　他唤我的小名，平静却凝重：“你妈妈没了。”
　　那一刻，我仿佛听不到声音。
　　教室内的一切欢声笑语仿佛都与我无关了，我只是冷静又沉默的看着二叔，走到我边上，让我赶紧收拾东西回家。
　　我不知道那一刻的我还是不是我，我仿佛什么都知道了，又仿佛还在梦里。

　　坐在二叔的摩托车后坐，紧紧抓着二叔的衣服，耳边是呼啸而过的风声，我感受到自己的心跳跳的飞快，又仿佛被风吹的冷静下来。
　　我不知道我自己是以什么样的心情回到家的。

　　到老家的时候，家里没有人。
　　空荡荡的，只是楼梯口隐约传来谁的哭泣声。

　　我走近了，看见我的父亲坐在二楼楼梯上，头埋在膝盖里。见了是我，他带着哭腔，脸上泪痕交错。
　　鼻子通红，眼睛通红，眼泪还在不停的流。
　　他叫了我的小名，他说：

　　“你妈妈没了，你以后要怎么办。”
　　那一瞬间，我感觉我的心脏在抽。
　　我摸上了胸口，我想，它还好好的待在里面，那我为什么难过的跟要死了一样？

　　从小到大，我从来没见过我的父亲这么哭过。
　　他和我母亲一样倔强。

　　他对着我说完就不理我了。
　　我飘飘荡荡的出了门，慢慢蹲在门口，像父亲一样，头埋在膝盖里。

　　仿佛是个坏掉的娃娃一般——
　　“啊嘞？”
　　“我怎么掉不出眼泪？”

　　哪怕是后来，亲戚他们陆陆续续的过来，个个把我拥入怀中哭着安慰，我始终一言不发，沉默寡言。
　　后来听邻里相传，我是个冷血动物。
　　亲妈去世了都不见我哭。
　　养出个白眼狼。

　　后来，我看着他们处理着我母亲的身体，我的家里也像当初外婆家那样，正门处挂上了我母亲的遗像，一条白绫挂在遗像上方。
　　正门前搭了个临时篷房，那些人念诵着我听不懂的经文。
　　我站在自己家楼梯口前，看着正门处透明棺内的身躯，我忍不住上前看了看。
　　脸色苍白，头发稀松。
　　安详的睡着。

　　那一刻，我终于从迷蒙的状态中醒过来。
　　我捂着嘴，含着泪。
　　我想她起来睁开眼对着我笑。我想她起来再抱一抱我，我想再牵上她的手，听她喊我的名字。
　　可这是不可能的，我甚至什么都做不了，只是站在原地轻声呢喃：
　　“妈妈。”

　　后来，又是谁走来把我拉开，已经没有印象了。
　　当天晚上，躺在床上的时候，迟来的感情波涛汹涌，我想压抑着，却终究是如同幼兽绝望般呜咽出声。

　　我未想过，那竟是我看她的最后一眼。

　　丧仪前的那几天，无人在意我。
　　仿佛都把我刻意遗忘了，无人在意我的心情，也无人在意我那时的精神状态。
　　只有我的舅舅，以及我的几个叔叔婶婶，见了我会偶尔的慰问。

　　终于，我看着他们像当初外婆过世时一样，焚毁了我母亲生前所有使用过的物品。
　　在这温暖的春光下，我看着门口火光腾起起，似凶兽一般，将一切都吞噬殆尽。
　　我当时想，为什么毁灭的所有物里，没有我呢？

　　后来，终于是我披麻戴孝，走在送葬队伍的最前方。
　　在送往火葬的路上，是我亲手举着我母亲的遗像。
　　火葬的时候，也有个队伍。其中一人也是披麻戴孝。许是没见过年龄小的孩子这样的与他一样的装扮吧，上来问我：“送进去的是你的谁？”
　　我当时没有说话，只是静静的站着，望着远方。

　　火葬完回来，是我亲手捧着我母亲的骨灰。
　　送上山，是我亲手提着油灯，背着两三斤重的石头。
　　也是我亲手捧着骨灰盒，看着它被封在了坟墓里。
　　与外婆一样，在清冷、孤寂的山间里永眠。

　　那一年，我十二岁。

　　在后来的后来，终于，我也像那些失去了什么重要东西的人一样。
　　在我所能够撰写的文章里，写下了一个又一个关于母亲的篇章。

作者有话说

　　我在讲一个故事，已经发生过也可能未发生的故事。