《一世明棠尽》月月胡

79、宣城旧事

　　又过了一年。
　　梅林小院的初春，阳光正好，晒得人骨头发酥。冀明棠坐在屋檐下的旧竹椅上，膝上铺着一块素布，正低着头，用那双布满皱纹和老茧的手，细细翻晒着簸箕里的陈年茶梗。茶叶的清香混着泥土和木头的气息，是她几十年来最熟悉的味道。
　　院门“吱呀”一声轻响，被人从外推开。
　　她并未立刻抬头，只当是风，或是哪个走错路的邻人。直到轻盈的脚步声停在她面前，一片影子落在她手边的茶簸箕上，挡住了那片暖阳。
　　她这才缓缓抬眼。
　　逆着光，先看到的是一双穿着干净布鞋的脚，然后是素色的裙裾。视线向上，一张年轻的脸庞映入眼帘——眉眼清亮，鼻子挺秀，嘴角带着一丝怯生生的探寻。这张脸……像是一道隔世的惊雷，猝不及防地劈开了岁月的尘封。
　　冀明棠的手猛地一抖，几根茶梗簌簌落下。她看着女孩，浑浊的眼珠定住了，时光仿佛在这一刻倒流、旋转，无数破碎的影像重叠又分开。太像了……像极了记忆深处，那个穿着学生装、眼神清澈又倔强的自己。
　　女孩也静静地打量着她，目光扫过这简陋却收拾得异常整洁的小院，掠过墙角那几株老梅遒劲的枝干，最后落回老人沟壑纵横却依稀能辨旧日清秀轮廓的脸上。她的呼吸似乎也放轻了，带着一种郑重的、近乎仪式般的小心。
　　她往前挪了一小步，蹲下身，与坐着的老人平视。声音很轻，像怕惊扰了什么，又带着一种奇异的穿透力，字字清晰地落入冀明棠耳中：
　　“您是……冀明棠吗？”
　　冀明棠浑身剧烈地一颤，连带着身下的竹椅都发出轻微的咯吱声。这个名字，已经有多少年没人叫过了？它被尘土、被岁月、被无数个标签（“盛太太”、“那个女人”、“历史遗留问题”）深深掩埋，几乎连她自己都快忘了，自己还曾叫过“冀明棠”。
　　她望着女孩清澈的眼眸，那里面映着自己苍老而震惊的脸。良久，她极其缓慢地、几乎微不可察地点了点头。然后，像是要掩盖这巨大的情绪波动，她又低下头，用颤抖得更厉害的手，去翻动那些早已被翻过无数遍的茶叶。可手指僵硬得不听使唤，茶梗被拨得到处都是。
　　女孩没有催促，只是静静地看着她慌乱的动作，眼中流露出复杂的了然与悲悯。她将一直背在身后的手拿出来，捧着一个不大的、深褐色的木质盒子。盒子很旧了，边角被摩挲得光滑温润，上面没有锁，只用一根褪色的绸带松松系着。
　　“这个，”女孩的声音依旧很轻，却像投入古井的石子，激起千层浪，“是我的外祖父，让我一定要亲手交给您的。”
　　她顿了顿，看着老人骤然僵直的脊背，清晰地吐出那个烙在灵魂深处的名字：
　　“他的名字，叫盛世宣。”
　　“哗啦”一声，老人手里的小簸箕终于彻底打翻，晒得半干的茶梗撒了一地。她猛地转过身，动作快得不像一个年迈的老人，枯瘦的手一把抓住女孩的手腕，力道大得吓人。她仰着脸，急切地、贪婪地、不敢置信地审视着女孩的眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度……阳光照在女孩年轻光洁的脸上，那轮廓，那神韵……
　　“你……你是……？” 她的声音嘶哑得像破旧的风箱。
　　女孩任由她抓着，眼神温柔而哀伤：“我叫盛念念。随母姓。我的母亲，小名叫阿宝。我的外祖母，叫冀明棠。”
　　阿宝……
　　阿宝！
　　这两个字像一把重锤，狠狠敲在冀明棠心上最柔软也最痛楚的地方。她抓着女孩的手松了力道，眼神瞬间涣散开，又猛地聚焦，巨大的眩晕感让她几乎站立不稳。隔了半个世纪的血脉，隔着海峡的滔天巨浪，隔着生死与政治的铜墙铁壁……她竟然，还能听到女儿的消息？见到女儿的女儿？
　　“阿宝的女儿……阿宝的女儿……” 她喃喃地重复着，泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线，也模糊了眼前这张酷似自己年轻时的脸，“真好……真好……” 她伸出手，想去触摸女孩的脸颊，却又在半空中停住，生怕一碰，这幻影就会消失。
　　盛念念将那个木盒轻轻放在老人颤抖的、摊开的手掌上。盒子有些分量，压在她枯瘦的手心。
　　“东西送到了，我该走了。” 女孩站起身，后退了一步。
　　冀明棠本能地想要挽留，嘴唇翕动，却发不出声音。
　　盛念念走到院门口，手扶在门框上，停住了脚步。她没有回头，声音顺着春风，清晰地飘了回来：
　　“我这一生，只见过外祖父一面……也是最后一面。他躺在病床上，已经很虚弱了，但看到我的时候，眼睛亮了一下。”
　　“他只对我说了一句话。” 女孩的声音微微发颤，却努力保持着平稳，“他说：‘念念，回去告诉该告诉的人。我这一辈子，只爱过一个女人。她叫冀明棠。’”
　　冀明棠的呼吸骤然停止。
　　“他还说，”盛念念回过头，目光穿越半个院子，与老人泪眼朦胧的视线相遇，“‘不知她还记不记得，在她六岁那年，腊月天，曾在街边的风雪里，给过一个快要冻死的小乞丐一个热馒头。那一年，她还叫冀明笙。’”
　　“他说：‘不管是叫冀明棠，还是叫冀明笙，都是他一辈子放在心尖上，唯一爱过的女人。从小到大，从生到死，从未变过。’”
　　话音落下，女孩像是卸下了千斤重担，又像是完成了一个庄严的使命。她最后深深看了冀明棠一眼，转身，轻轻带上了院门。
　　“咔哒”一声轻响，小院重归寂静。只有风吹过老梅树枝叶的沙沙声，和老人压抑不住的、越来越急促的喘息。
　　她低下头，目光落在手中的木盒上。那褪色的绸带，像一个尘封了半个世纪的结。她颤抖着，用了好大的力气，才将那简单的结解开。
　　盒盖掀开。
　　没有金银珠宝，没有地契文书。里面整整齐齐，密密麻麻，塞满了信。
　　是信。厚厚的、一沓又一沓的信。信封大小不一，纸质各异，有的挺括，有的绵软，有的边角已经磨损起毛。所有的信封上，都没有邮票，没有邮戳，没有地址。只在正面，用她熟悉到骨子里的、力透纸背却又时而颤抖的笔迹，一遍又一遍地写着同一个名字：
　　冀明棠亲启
　　或
　　明棠吾爱亲启
　　几千封。或许更多。它们被时间压得紧密，却依旧散发着淡淡的、旧纸张和陈年墨水的味道，混合着一丝似有若无的、来自遥远海岛特有的潮气。
　　她哆嗦着，一封一封地拿起，又放下。手指抚过那些或苍劲或潦草的字迹，仿佛能触摸到写信人彼时的心跳与体温。信太多了，她一时间不知该从何看起。
　　目光移到最底层。那里，平整地压着一张黑白照片。
　　她将它抽出来。
　　照片上，是漫天的梅花。一树树，一片片，开得如云如霞，如雪如海。花海中央，是一座小小的、精致的院落，白墙灰瓦，与她记忆深处某个模糊的许诺隐隐重叠。院子当中，站着一个穿着深色长衫的老人。他背对着镜头，微微仰着头，似乎在凝望那片绚烂到极致的梅花。他的身影在无边的花海中显得有些瘦削，也有些孤独，但站姿依旧笔挺。
　　冀明棠的目光死死地粘在那背影上。一刹那，所有被岁月风干的痛楚、思念、不甘、憾恨……像是被这张照片、被这满盒未曾寄出的家书猛地唤醒，化作汹涌的洪流，冲垮了她苦苦维持了半个世纪的堤坝。
　　她先是轻轻地、不可抑制地笑了起来，笑声干涩，像是在哭。然后，那笑声越来越大，越来越失控，肩膀剧烈地耸动。笑着笑着，滚烫的泪水终于决堤而出，大颗大颗地砸在手中的照片上，砸在那些从未抵达的信封上。
　　她颤抖着手，胡乱地抓起最上面的一封信，信封早已被她汹涌的泪水打湿。她笨拙地、急切地撕开，抽出里面同样泛黄的信纸。熟悉的字迹扑面而来，开头便是：
　　明棠吾爱：
　　见字如面。我在台湾，已初步安顿。此处气候湿热，与宣城大不相同，常念及你畏寒，不知大陆今冬可冷？你一切可还安好？万望珍重，切切。
　　她又抓起另一封，日期稍晚：
　　明棠：
　　今日得闲，向老师讨了一处小院。院子不大，却颇清净。我已着人按你曾提过的样式略加修葺，并在院中亲手植下数株梅苗。你说你最爱梅花傲雪之姿，我亦深以为然。只盼它日梅树成林，花开如海时，或有一线机缘，你能得见……
　　泪水模糊了字迹，她用力眨眼，继续往下翻捡。手指停留在一封墨迹似乎格外凌乱、纸张也略显皱褶的信上：
　　明棠！惊闻你身陷囹圄，我心如刀绞，夜不能寐！此皆我之过，累你至此！你且安心，无论如何艰难，纵使拼却我性命，也定要救你脱险！等我！你一定要等我！
　　她的指尖抚过那力透纸背、几乎要将纸张划破的“等我”二字，心如刀割。
　　再往下，有一封信的笔迹变得苍老迟缓了许多：
　　明棠：
　　玉墨自海外来信，言及阿宝之女念念，已满十五岁，聪慧伶俐。不日她们将来台省亲。见信思人，欢愉之余，更添怅惘。吾家何时，方能得享团圆之乐？翘首以盼，竟成余生执念。
　　信纸从她无力的手中滑落，飘散在满地的茶梗和阳光里。她弯下腰，将脸深深埋进那双捧着信件和照片的、枯槁的手中。肩膀剧烈地抽动，压抑了半个世纪的呜咽，终于化作悲恸的、嘶哑的痛哭，在这开满梅花的春日小院里，久久回荡，无法止息。
　　她实在太累了。
　　身体沉在旧藤摇椅里，像一株深秋褪尽了最后力气的藤蔓，再难支撑任何重量。阳光透过老梅树疏落的枝影，暖融融地覆在她身上，她却只感到一种源自骨髓深处的、缓慢弥漫开的冷与倦。眼帘终于支撑不住，缓缓垂落，将眼前斑驳的光影关在了外面。
　　黑暗降临的刹那，记忆却陡然鲜活——
　　不是潮水，是电影。一部年代久远、胶片划痕累累、时而失焦时而锐利的无声电影。
　　意识的光影漫漶流淌，如同浸了水的旧胶片，在记忆的暗房里缓缓显影、定格。
　　第一道光束里，阿珂的身影由淡转浓。
　　他就那样从一片柔和的光晕里走出来，步伐轻快，短发在耳畔跳跃，还是当年栀子花树下一身白衣黑裙、眼神清亮无畏的模样。阳光——那真的是阳光，而非回忆的烛火——暖融融地洒在他年轻的脸上，镀上一层毛茸茸的金边，连细微的绒毛都清晰可见。他笑容绽开，干净得不染一丝尘埃，仿佛所有的苦难与别离从未发生。
　　“明笙，”他开口，声音清脆得像冰凌敲击，“我们走吧。”
　　她几乎能感受到那阳光的温度，带着少年时代特有的、令人心尖发颤的希望。她颤巍巍地伸出手，指尖触向他伸来的手。就在即将交握的刹那，那真实的触感陡然消失，他的身影，连同那炫目的阳光，像被风吹散的薄雾，无声无息地淡去，只在她冰凉的指尖留下一缕若有似无的暖意。
　　紧接着，光晕转换，色泽沉淀为江南烟雨般的青灰。
　　孟长生站在那儿。还是那件洗得发白的青布长衫，清瘦，挺直，像一杆宁折不弯的竹。他没有阿珂那样灿烂的笑，只是眉眼温和地看着她，眼神里有兄长般的纵容，有战友间无需言说的懂得，还有一丝深藏的、不曾宣之于口的怜惜。背景依稀是那片他生前曾与她笑言、死后却由他人替她守护的梅林轮廓。
　　“明笙，”他声音平缓，带着江浙口音特有的软糯，“我送你的梅林，你可还喜欢？”
　　这句话像一把钝刀，缓缓割开早已结痂的旧创。冀明棠的泪水瞬间蓄满了眼眶，视线模糊。她用力点头，喉咙哽咽，发不出一个完整的音节。她想说喜欢，想说那梅林是她后半生唯一的慰藉与囚笼，想说……太多太多。可他只是那样温和地笑了笑，身影便如投入水中的墨迹，丝丝缕缕地晕开、消散，连同那青衫的影、梅林的香，一同归于虚无的底色。
　　光影再变，色调转为一种压抑的、书房灯盏般的昏黄。
　　戴望舒从她身侧缓缓走过。步伐从容，背影清癯，一身妥帖的旧式长衫，袖口一丝不苟。他没有停留，甚至没有完全转过身，只是走到光影交界处时，略略侧过半边脸，向她投来一瞥。那眼神复杂难辨，有她熟悉的温润书卷气，有深藏的愧疚，或许还有一丝解脱？随即，他极轻微地、几乎不可察觉地，牵动了一下嘴角，像是一个未能完成的笑，又像一声无声的叹息。然后，他收回目光，继续向前，走入更深的昏黄阴影里，再也没有回头。没有言语，没有触碰，只留下一个渐行渐远、最终被黑暗吞没的背影，和满室难以言说的、沉重的寂静。
　　最后，所有的光影漩涡般向内收拢、沉淀，化为一片稳定而深沉的暮色。
　　他就在那片暮色的中央，穿着她记忆中他常穿的那身深色便服，身姿依旧挺拔，只是鬓角染了霜。盛世宣静静地站在那里，没有迫人的气势，没有复杂的眼神，只是平静地望着她，仿佛已这样望了许多年。
　　胸腔里那颗衰老的心脏，忽然漏跳了一拍，随即疯狂地擂动起来。冀明棠用尽全身力气，从那张承载了太多时光重量的摇椅上，缓缓、缓缓地站起身。脚步有些虚浮，却异常坚定地，一步一步，走向他。
　　短短几步路，仿佛走完了她坎坷的一生。终于，她在他面前站定，仰起头，看着这张铭心刻骨的面容。千言万语哽在喉头，最终只化作一句轻得几乎听不见的呢喃，带着尘埃落定般的颤音：
　　“世宣……你，是来带我走的吗？”
　　暮色中，盛世宣凝望着她，那双曾锐利如鹰、也曾深沉如海的眼眸里，此刻只剩下一种近乎慈悲的平静。他没有说话，只是微微地、极其郑重地，向她点了点头。唇角上扬，是一个真正舒展开的、褪去了所有枷锁与算计的、纯粹的笑容。
　　然后，他向她伸出了手。
　　冀明棠低头，看着那只手——骨节分明，带着岁月和权势留下的痕迹，此刻却只是安稳地摊开着，等待她的触碰。她慢慢地、将自己的手放入他的掌心。
　　温暖，干燥，坚实。
　　这一次，指尖传来的触感，无比真实。
　　胶片终于走到了尽头。白光在意识的银幕上持续闪烁，渐渐平息。
　　摇椅还在轻轻摇晃，吱呀……吱呀……，韵律平稳，像心跳，也像计时。
　　一缕阳光移到了她交叠的手上。那只手枯瘦，皮肤薄如蝉翼，淡褐色的斑点像是时光留下的印记。此刻，它松松地捏着那张梅花深处的背影照片。
　　她的面容异常安详，甚至有一丝极淡、极淡的释然，仿佛跋涉了万水千山，终于走到了终点，看完了这出属于自己的、悲欢离合的漫长剧集。
　　唯有眼角，一道未干的泪痕，在午后斜阳里，折射出细微的、钻石般的闪光。
　　风止，林寂。只有光阴，无声流淌，漫过一切。