《假星星》杌若

8、Ⅷ

　　一个故事有无数种写法，最终被剪裁为一个。

　　它可以被架上宏大的时间轴，由前及后，如此书写：从前，一个满手杀戮的人卷入时空乱流，落入一颗适宜居住的星球。这次意外为大迁徙奠定了契机。在他的王朝覆灭千百年后，世界陷入灾难，铁灰笼罩了失落之城，除却人类的绝大多物种悉数灭绝并被历史抛却，文字与书籍凋敝不堪，只有科技高歌猛进，而新人类优越的基因和延长的寿命则证明了它的正确性。经历数万次尝试，他们据先人的坐标抵达了那颗星球，将它命名为α90 。这里的原住民可怖凶暴，虐杀了第一批探索者。第二批探索者由第一研究所和特训营出身的战士组成，他们牺牲惨烈，最终夺取克罗索战役的胜利。他们建立了全新的制度，安置归顺的原住民，铁灰废星上的幸存者得以来此安居乐业。战胜后的第十五年，元帅萨勒诺铲除了反叛组织孤星的末个据点，他本人不久死于孤星余孽费莫伊·格伦特，直到现在，人们还记得他的名字，以及被誉为世纪之最的孤星审判。原住民的威胁被清除了。之后，第一研究所开启卡俄斯计划，构建超越时空限制的跃迁轨道，从那些奇异的世界获取无尽的资源。α90 进入高速发展期。十二人团首席和第一研究所所长的名字将被后人无数次传颂。而那是另外一个故事。

　　这个故事也可以交由一个人执笔。他生于最好也最坏的时代——这句话适用于被历史记述的所有人——能把最坏变成他的最好时代，也不惜为了他的最好把它变成别人的最坏。那个时代，白化病已被医学攻克，他在室外奔跳，就像雪人能够拥抱夏天，这是最好的；最坏的是，这个时代已经看不见太阳。我们不知道他的故事是如何开始的，也许最初他只想看见阳光，也许他对古奥的星相深感兴趣。我们只应该知道后来的发展，它是当代历史课本免于删改的一节：他从特训营脱颖而出，与未来的元帅和卡俄斯之父缔结了深厚的友谊。荣膺十二人团首席时，他还不足三十岁，成就却令后继者望尘莫及。得于他的精心斡旋，这颗星球未被一个热衷战争的疯子拖垮，第一研究所重回正轨，他们攻破了跨时空跃迁的难题，研制的卡俄斯系统使整个星球都趋于稳定。此外，他的为人也值得称道，孤星审判后，首都爆发了一场小型叛乱，主谋和他私交甚笃，而他毫不犹豫地作出判决：死刑。他始终没有结婚，据说是为了等待他长眠的恋人。但这个故事还有一个更简洁的版本：曾经与他齐名的人，一个死于令人诟病的刺杀，一个被叛乱埋葬了一切；一名不醒的恋人，以沉默洁净、捍卫他的声名。他是元勋、圣徒和阳光下的雪人，是骗子、叛徒和纯白的伪善者。也许他用骗局满足私欲，也许他只是做出最符合时代利益的选择。但这个故事不会告诉我们。

　　如果这个故事名为重返家园，它会以双线结构展开。参与剧本的双方拥有共同目的，他们以争斗掩盖一次残忍的合作。一方的家园黯然失色，寸草不生，每次呼吸伴有铁的沉重与锈味，人们冒险远航，坚定信仰，开拓新的应许之地，梦中，他们回到过去——光怪陆离的过去，就像凭空构思一张五彩的相片；一方看见仇敌与亲族的死亡，为此流空眼泪，梦中，他们回到过去——外来者还未踏足的圣地永远明媚，他们恣意发展天性，在湖水边角斗和嬉戏，没有千篇一律的街道，没有统一的通用语，没有时刻监控个体的植入芯片。他们都想要回到过去。我们明白他们要付出代价。无数生命殒落了。也许亡灵的哀恸和信仰撼动了封闭的时空，他们如愿打开了那扇门，改写过去，死者复生。也许合作仅是漂亮的修辞术，牺牲被野心利用，他们在谈判桌上言笑晏晏，桌下藏着出鞘的冷刀，无所谓多少个体死得糊糊涂涂不明不白。于是，名字具有了反讽意义，它以言说自我消解，重返成为一种空洞的叙事，毫无价值。

　　而黑夜的故事保持沉默，它的基调是阴郁、昏黑与迷乱，它的主角是一名反抗者，只在酒吧里醉生梦死。反抗者的诞生是多方预谋的结果，他很早就知道自己被扣进了某项计划的一环，但不了解这一环的直径会有多长。作为反抗者，他根本不合格，他太懒惰，要兄长念书才肯睡觉；他也寡情，游离于外，对交|欢忠诚，选择反抗是为了找点事做，此外，他对什么都不认真。然后他身边一点点空下去，唯一喜欢他的和明里暗里鄙薄他的都没了，他开始做他们要做的事，找点活着的感觉。他的兄长刺杀了一名要人，他想了想，决定也杀一个，这不会改变什么，“一个”总是那样微渺，但——为了更美好的死，他去做了。作为刺客，他是优秀的。他们这一族是天生的刺客，倘若心死，杀死自己，倘若爱人，杀死恋人。所以他们彼此相敬如宾，克制感情，从不深入探索或痴迷活物。情爱、知己，对他们来说统统不存在：要么从不拥有，要么在确信拥有的刹那永远失去。他要用最隐秘的手法杀最难杀的人，杀死他的形体，他的灵魂，他的存在，他除却空壳外的所有东西。他当然是最优秀的刺客。刺客为猎物调了三杯酒，并亲吻它三次，他们在地道中无声交谈，那些话未被记下。某些时刻，刺客比猎物更能准确地描画出它的面貌，他看到那个男孩怀抱灰石头偷偷重复那些干巴的词汇，看到那个少年擦拭破烂的板凳和他成年后刻板的室内布置，也看到那个男人射穿亲族的咽喉又平静望向星夜。那的确是某种感情，冷硬，似轻似重，就像灌入空舱并令它沉没的海水，无需经年累月去烘培，他需要它来杀一个人，然后他们一起消失。在另一个版本里，他是罂粟般的妖物，引诱血缘亲族，也诱使一个铁石心肠的人沉沦。他们对视时有情意，也许临死前互相吻别。很多人想象他，每一种猜测都比这个故事更像真实。除了沉默地沉没，它无处可去。

　　刺客也为一名古怪的客人调酒，这个故事也是关于他的。认识他的人都情愿从未认识过他，他的怪癖令他们生出疙瘩，听他说话就像被用钢刷刮下外皮，总之让人哪里都不自在，按他的本职工作来看，这无伤大雅，毕竟他那些令人咋舌的奇怪念头往往拔高了效率，毕竟没有人否认他是不出错的天才；但他们回避他另有因由。鉴于早前的伤亡——很多研究员的父辈在阵亡和失踪名单上——有些人对研究对象恨之入骨，也有些人，如副所长德鲁安，在长期压抑的环境下逐步失控，以施虐粘合濒临崩溃的精神。只有他一直清醒而镇定，肯耐心地教陆上的哑巴说话，为同它交流忍耐他讨厌的水，但不妨碍他把它关进水箱，剖开它的器官。乌合之众为异己者惊悸颠错。也许他早已预见自己的结局，只是不在意。在故事开端之前，他以为他有一个朋友，这个朋友教会他不要再找一个总是微笑的朋友。后来他交到另一个寡言的朋友，他们一起喝过酒，而他不知情地把朋友推上死路。最后，只有一只猫陪伴他，那是他的个人系统，他花费心血打理它的每一根毛，很长一段时间里，他和它在那间像家的研究所同吃同睡，仿佛他们出生时就在一起。他从没有说后悔请朋友喝那杯酒，它看到他哭过。他这样活了十来年，作为谋反者死去。他的第一个朋友向全球微笑。

　　关于这名客人的第二个朋友，有很多故事，这一个最令人失望。相对他波澜壮阔的人生，它未免太平淡了。要知道他死后，鬣狗们急不可耐地铺陈那几场传奇性的战役，杜撰了上千条奇谋诡计；心理学家以他为案例（绝非指名道姓），推敲那次对他来说该是破绽百出的谋杀。但这是什么呀？几个片段、一堆废话，翻来覆去、絮絮叨叨地说着老水手、绿星星与死狗的头，人们口中的英雄扁平得像一张废纸，遮住他的名字，我们只看到一个徘徊在街头、不时陷入怪诞幻想的男人。他疲惫，空虚无物，月光照着他，影子在地上祷告，祈求谁来杀死他，他可以碰到一把刀、一只杯、一颗子弹，而不是什么都无法触碰。这不是我们愿意看到的形象。这也不是我们乐意阅读的故事。销毁吧。销毁吧。这样更多的人就安全了。销毁吧。即便它只是模拟了他某一刻的生命状态，这种形象也不应该存在。销毁它。

　　销毁吧——这就是我们正在做也一直在做的事。一个故事就是无数次谋杀。它确立一种真实，抹杀掉它没有讲述的。故事线之外，多余无用的元素应被剔除，契诃夫开枪杀了它们。假设把无用元素纳入，这个故事还能翻不少花样：它是水妖的一场梦，一切都是水箱中的投影；一心谋求所长职位的副所长做了一个恶梦；一个无所事事的策展人，为狗头骨设计了将近三万字的宣传词；灵魂苍老的元帅在昏暗的街道突然陷入幻觉——猜猜它们离事实各有多远？

　　现在是深夜，灯光渐次熄灭。调酒师放下酒杯。展览结束了。

　　起风了。天上悬着很冷的星星。

　　狗叫起来。

　　（完）