《走马》弗尔凡

1、初识 神

　　神山永远沉静。忧郁的色调，像蓝色墨水融入大海，磅礴又无力；像蓝莓果酱混合鲜奶，浓稠又干脆。树树山山，都是街边小店的抹茶圣代。

　　我第一次见到嘉措，是个很丢脸的意外。自驾游临时起意在山间搭了帐篷，夜晚数星星的时候，顺手煮了采来的不知名野菜，吃的时候只觉得大自然的馈赠果然不同凡响，连味道都和城市里的不一样。结果当夜就把我馈赠进了医院。

　　说是医院，大抵就是当地人自己开的小诊所，恰好当地华佗医术高明，保下我小命一条。醒来第一眼，帅哥趴在床边看我，他的眼睛亮晶晶的，因为常年紫外线辐射，呈现出一种独具男子气概的肤色，细看还能看到他脸上脱下的干皮。

　　皮肤很粗糙，帅也是真的帅。

　　那帅哥看着我，叽里呱啦吐了一串鸟语，见我满脑门官司，不得已双手合十朝我微微倾身：“扎西德勒！”

　　扎西德勒，这是我学会的第一句藏语。

　　常年在外漂泊，我流浪过许多地方，国内的，国外的。我呆过最长的地方是英国伦敦，他们的语言别有一番腔调。但我自认为自己是位根正苗红的龙的传人，血统纯正的华夏儿女，我的家乡在大陆，只可惜我一心向红旗也没能赐我一口流利的普通话。

　　因此对着帅哥，我一时竟不知该用什么语言和他交流。

　　我操着蹩脚的普通话问：“你可以说普通话吗？”

　　帅哥一开口藏味十足：“可以。”

　　我由衷佩服藏族同胞们，如藏语这般繁杂而玄妙的音节，从喉头清晰明了地响起，尽管我听不懂他们的交流，但我能感受到他们字字分明。

　　医生来给我把扎在手上的针头拔掉，两个人连比划带解说，废了老牛鼻子劲向我说明情况。

　　总结起来就一句话，我食物中毒，现在活了。

　　我星夜一个浪漫，险些把自己浪漫进耶稣老人家面前，幸好被正在找牦牛的嘉措捡了回来，这才活下来。虽说这样的见面不甚体面，但嘉措望着我的眼神，我忽然就想，中毒不亏。

　　我是被追杀的人。我是死里逃生的人。

　　我在家乡的事业不体面，说难听点更见不得光，每一笔买卖都沾着血腥气。我的仇家能从维多利亚港直排到格聂神山脚下。

　　我的生活很刺激，甚至于水深火热，是真的脑袋别在裤腰带，活了今天没明天。老实说，当老大很爽，爽的不得了，但我怕死，所以我跑了。

　　逃跑之前，我把帮派里和生意上的事情都打点好，我关掉手机把电话卡扔进大海里。

　　海浪翻涌，像一万个神明齐显神通要把罪恶还给我，可惜神明的意志强不过牛顿地心引力，手机别的不行质量一等一，掂在手里比砖硬，扔进海里泛起的水花直逼菲律宾国家跳水队。

　　可也就是那一个水花而已，此后任凭潮涌，再不见踪迹。

　　我捏着一把故乡的泥土，满觉面前滔浪皆为送行，海鸥长啸无不悲鸣。

　　自此，干干净净，不再追寻。

　　走之前并未想好以后是要去哪里，开了手下人的一辆小房车，混了个新车牌，开车上路的时候用车载音响放了首生日快乐。我对自己说，我今年一岁。

　　帅哥蹩脚的中文比我还不如，他说了几遍我才听明白：“我叫嘉措。”

　　我脑子里一下子闪过那个风流的雪域诗人，我想起他跪在什么什么殿前转山水，想起他不负如来不负卿，想起他人生若只如初见。

　　但不知眼前的嘉措是不是一样潇洒肆意。

　　我用稍好的普通话说：“我叫十七。”

　　我第十七次踏入鬼门关，被嘉措和神医救回来，我叫十七。

　　在这个地方找住处不容易，但也不难，一番交流以后，我在嘉措家里安置下来。

　　我本想给嘉措钱作为报酬，但他坚持不要。

　　思来想去我从车上拿出一把吉他，说：“这个送给你。”

　　嘉措拨弄了两下，眼睛都放光，应该是很喜欢了，笑起来眉毛弯弯，说：“不用，我也不会弹。”

　　“没关系，”我把随身的琴谱也一并掏出来，“我来教你，三天速成！”

　　嘉措才又笑着把吉他收下。

　　我本以为，藏族的人民都住在蒙古包里，没想到也是住在瓦铺泥砌的矮房里。

　　但依然和我寻常见过的建筑不大相像，因此我还是好奇了好一阵。

　　嘉措就站在旁边给我答疑解惑，他拍拍高高摞起的各色马鞍说：“这些是我的马鞍。”

　　我笑着说：“你家有这么多马啊？”

　　嘉措也笑：“不是，是一匹马用好多马鞍。”

　　我感觉自己在瞳孔地震，但缓过神来也能理解，毕竟有钱人都爱买好多乱七八糟的贵表，好马也该配好鞍。

　　把我的行李都安置好以后，嘉措看着我的房车，我说：“这是房车。”

　　嘉措笑了笑，“很酷。”

　　嘉措的家里很热闹，阿爸和阿妈，还有两个弟弟和一个姐姐。

　　但我环顾一周，没有看见姐姐的身影，我问起时嘉措他有些感伤，低垂着眼眸说：“她嫁到远方去了。”

　　我一下子感到自己说错话了，于是转移话题，“你们一个村子的互相都认识吗？”

　　回家的路上，嘉措一路不知道说了多少句“扎西德勒”，好像逢人都能聊上两句，这种关系让我很羡慕，很有平常百姓家的烟火气。

　　嘉措点点头：“都是亲戚和朋友，”他问我记不记得沿路上放牛的男生，“扎西他们和我一起长大，我邀请他们一起吃饭。”

　　能听出来嘉措是在很努力地说好每句话，也许对他们来说讲好中文，就像大陆的孩子们要学好英文一样，嘉措能把普通话说到这个水平，实在让我刮目相看。

　　佩服之余，我又忍不住羡慕，除了这份情绪，再觉不出别的什么来。我是被楚老大捡回来的，从小养在身边，来来往往没有家人，几个出生入死的兄弟也死的死伤的伤，我没什么所谓发小朋友能一起打马放哨，楚老大死后，我甚至没人可以让我尽忠尽孝。

　　挺羡慕的。

　　做饭的过程复杂，我没能帮上什么忙，但好在有些技术性不强的事情，我偶尔也能打打下手。

　　我不会像嘉措那样边转面皮边擀，我只能把面皮一个个擀好了再艰难地把它们从案板上扣下来，嘉措看我笨手笨脚的样子，眯着眼睛笑：“你又拽破一个。”

　　我不好意思笑笑，把破了个洞的面皮攥在手里团成球，重新上工。

　　准备工作做了多久，我就被嘉措笑了多久，我本以为这种事情会很尴尬，但一切都好像水到渠成。

　　尽管对于这家人而言，我不过是个素未谋面的过路者，但他们仍然为我奉上善良与热情。

　　我感到有些热泪盈眶。

　　老实说我觉得酥油茶的味道有些怪，这也许源自于我们不同的生活习性，但当嘉措在指尖点了些茶水时，我还是跟着他学了起来。

　　他弹指在空中洒了三下。

　　我跟着做完了才想起来问：“这是在祈求什么吗？”

　　嘉措笑着说：“是吉祥如意的意思。”

　　吉祥如意，是我对藏民文化的最大感受。

　　很多事情似乎都可以用这四个字来解决，见面的问候是吉祥如意的“扎西德勒”，酥油上灯是为佑人安宁祥和，经幡高挂、风马扬旗意在求福禳灾。

　　也许正应了大多数人最朴实的心愿，不求大富大贵，只要平安顺遂。

　　我端起盛有酥油茶的杯子，杯身刻着我看不懂的吉祥八宝，忽然觉得自己手捧的并非是一盏茶，而是一个民族的信仰。

　　嘉措提出要带我去骑马时，我有些按捺不住的激动。

　　我很期待，很憧憬，在这个科技发达的时代，马车似乎能载人与历史相融。

　　这是我为这鲜活的代步工具所留存的浪漫。

　　我很喜欢坐火车，大巴和高铁次一点，轮船和飞机最后。

　　之前很多次，我坐在火车或者高铁上，路过一个个乡村，路过一条条河流。

　　远处有山的轮廓隐在云中，笼在雾里。只消片刻，一切山海都消失不见，我从来不知道是山绵延去了远方，还是云雾缭绕了我的目光。

　　我时常想山里住着什么样的人。

　　我猜是野人，我看过那样的新闻或是电影，未开化的吃生肉的野人，就活在深山老林里，在一个个致命弯道等着吃人。

　　我骑上马的那一刻，我觉得我就是未开化的，不是贬义词。

　　那是一种，剥离于所有世俗与规矩的感觉，远离所有的喧嚣和浮躁，我看不见高楼大厦，山脚下青石黛瓦。

　　我穿着嘉措的藏服，长袖一笼，我向天长呼：“扎西德勒！”

　　嘉措看着我，笑着吹了声口哨，向天长呼：“扎西德勒！”

　　如果我再有文化一点，我知道这种感觉叫且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。或者是采菊东篱下，悠然见南山。

　　可我没文化，我脑海里唯一的词只有牛逼。

　　我想，大山的未开化，是这个时代残存的光明之一。

　　我原来没有学过骑马，但好在我天赋异禀，不超十分钟就能策马奔腾，跟电视剧一样，但是比电视剧男主帅多了。

　　至少我是这么认为的。

　　我们满山岗奔跑，我在一步步目睹嘉措的整个世界。

　　我没想到在山上会有湖，刚想问山上哪里来的湖，转而又想起长白山天池，忽然就觉得自己可能脑子不太好使。

　　我问道：“这湖叫什么？”

　　嘉措说：“它叫格聂之眼。”

　　嘉措顺着格聂神山为我一座座山介绍着，我有些惊讶，但又意料之中，对于他们而言，大山有如父母，养育着他们祖祖辈辈，大山既是恩赐，也是传承，应当有其存在的称号。

　　在此之前，我自认为见过许多山，但来到这个地方，我忽觉此前见到的不过是偏高的土堆。也许远方的山影很高，只是我并未亲眼见过。

　　而来到神山，我才真正意识到，原来世上真的有如此磅礴壮阔，我站在山脚下，望着天边的山峰，只觉得震撼地想哭。

　　我问嘉措，你们平时生活在这里不害怕吗？

　　嘉措答的理所应当，这是我们的家，不害怕。

　　我想换做是我，大抵答不出这么干脆，在山面前，我愈发渺小，越渺小，我就越害怕。

　　那么大的世界，只有我自己。

　　我颇为感慨，自己真是天生的孤星，但好在不煞人。

　　又听嘉措说他们要入山采摘松茸、蘑菇等，用以生计，我更觉面前的不是才方成年的藏族儿郎，而是孤胆英雄，深林野狼。

　　马行在草原上，入眼很多牛羊，我忽然想到一句诗，风吹草低见牛羊。

　　嘉措问我看什么。

　　我说：“你有没有听过，风吹草低见牛羊？”

　　嘉措问：“是什么？”

　　“是一首诗，叫《敕勒歌》，”马背颠簸着，我看着嘉措的眼睛，试图用标准的普通话背出诗句，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。意思是在歌颂大草原的美丽。”

　　嘉措也迎着我的目光，逐字逐句跟我念：“风吹草低见牛羊。”

　　回程的路上，嘉措牵着马，我问他：“嘉措的名字有什么寓意吗？”

　　嘉措眼睛亮起来：“是大海的意思。”

　　这个名字很有意思，我暗想。

　　在山云雾缭间，有海在奔腾。

　　我说：“这是我听过最好听的名字。”

　　嘉措给我一包牛肉干，我嚼了半天也没能咬下来一块，我和牛肉干厮杀半晌，嘉措把牛肉干撕成小块塞进嘴里，看着我笑。

　　“很有嚼劲啊，”我无奈，也朝他一笑，“味道很不错。”

　　“这是我们家养的牦牛做的，”嘉措牵着马，“很好吃吧。”

　　我们顺着山岗回家，低低的云，也许正踩在某人窗边视野里的地平线上。

　　我们没有回嘉措的家里吃饭，而是去了当地的一个小店，我觉得挺意外的，我一直以为这种地方没有店铺，但是仔细想想就觉得我这种过时落伍的老迂腐想法实在经不起敲打。

　　服务员端上来的锅形状很怪，大锅下面垫着火，锅里牛肉汤汁滚滚冒泡，香气溢满房间。

　　我伸手帮嘉措盛了一碗牛肉，被烫的险些拿不稳勺。

　　嘉措说：“小心。”

　　我说：“没关系，我没烫到。”

　　嘉措笑了笑，我好像从那笑里品出来一点尴尬的意味，“我是说，小心别把火碰灭了。”

　　我也哈哈一笑，浪漫和感动啪一下就消失了。

　　“我帮你盛点饭。”嘉措拿过我的碗，用木勺狠狠舀了一大勺白花花的米饭，填进碗里还不够，又使劲压实填平了碗底。

　　我很想跟他说，不用盛这么多，吃不完。

　　但是转念一想，这还是我出逃这么久以来头一次吃到米饭，一个月的游历奔波，一个月的面包泡面。

　　老实说，我还真没办法抵抗米饭的诱惑力，说不定就胃口大开多吃一点呢。

　　事实证明我想多了。

　　常年打打杀杀四处逃窜奔波，饮食极度不规律，严重的胃病让我难以消化过多的固体食物。

　　使劲吃了半碗米饭以后锅里还有小半锅牛肉。

　　我有点无奈，不知道藏族人民的待客礼节是不是也像日本一样要全部吃光，只能埋头苦吃，但该说不说，这火锅味道还真不错。

　　让我有种把锅买下来，以后带着流浪吃一顿顶一天的错觉。

　　这顿饭吃的我们都很畅快，出门的时候步履蹒跚地像八十岁的老大爷，嘉措揉揉肚子说：“你要不要去别的地方转转？”

　　我也撑得不行：“好啊，就当是消食了。”

　　嘉措带我来到当地一个书店，书店的装潢颇具当地特色，我四下一转，许多书都是藏文写的，我大字不识一个。

　　“这个，和你名字一样，”我找了半天才发现一本用汉字写的书，拿起那本《仓央嘉措诗选》，在嘉措眼前晃了晃。

　　嘉措看中文该是和我看藏文一样的抓瞎，问：“这是谁？”

　　我说：“仓央嘉措，是个大诗人，很厉害，很厉害。”

　　离开书店的时候我们依然是两手空空，因为我不识藏文，他也不识汉文，彼此对书都不大热衷，因此很潇洒地离开了。