《迷雾森林》纪君一

4、童年

　　秀秀在儿子出生之后，就没再出过门了。
　　外婆虽然常常骂她白眼狼，不干活还带着个小拖油瓶，天天在家吃饭，汤里盐少了还要嘀咕几句，但是因为怕姑娘生气，也不敢多说什么。
　　她是很心疼的，好不容易养到十几岁的姑娘，原本可以好好考个大学的，虽然家里是供不上——但是，她是考得上的。外婆知道姑娘性子烈，但是脾气直，吃了亏生了孩子，却是一声不响，总怕她从哪个山头一跳。这更让她害怕了，她不知道什么是亲情，但是如果没有这个女孩子，她总觉得自己也是活不下去的。
　　秀秀快高考了，突然哭着告诉她，自己要生了。外婆惊得说不出话，一心只想打听是谁家小子缺德无数，抓着镰刀就想冲下山去，砍死这个毁了她家名声的“下贱户”。但是秀秀两眼泪水撑不住，依然一声不吭。
　　外婆用捆柴的绳子抽了秀秀，又不敢用力，自己打累了，一屁蹲在地上嚎啕大哭，全村子的人都晓得了，不知道要怎么面对老祖宗。仿佛老祖宗会把她拒之门外——如果解决不了这件事的话。外婆出门去要了好几回汤药，秀秀还是两只眼睛瞪着她，直发抖着说，“他说上完学回来接我”，重复着说“他会来接我”。外婆听了无数次，最终拉不下脸去撕破秀秀的肚皮，她晓得这是秀秀的命了，就像秀秀是她的命一样，这辈子都没办法解开了。
　　外婆不愿意接受这个小生命，可是秀秀眉头一皱，她都忙前忙后担心不已，她自己月子坐好，一身的毛病都减得七七八八，也希望秀秀好好休养，不要病怏怏的了。
　　孩子出生，是个儿子。秀秀说，姑娘也好儿子也好，请妈妈取个名字，算是秀秀不听话，外孙以后要听妈妈的话。说完又是一串泪，泣不成声。往前几个月，他说孩子出生就过来接她回去家里，到现在放寒假了，也没有回来。秀秀心里突然没有以前坚定，儿子出生后，她还干不了活，一切的花费开销，都是妈妈帮衬。爸爸有时还悄悄给她带糖，大人哪会爱吃这些呢，可是爸爸一直给她带。家中还有弟妹读书，花钱的地方多了，而自己又是没过门的，他开学前倒是来看过一回，可是两家大人没见过面，她甚至连房子在哪都不晓得。
　　孩子出生后，秀秀一天比一天绝望。喂奶这种事情，她不愿意，她甚至想活活饿死这个孽种，没有孩子，自己的处境不会这么艰难。她更恨他，说好一起考大学，一起上班结婚，永永远远一起的话，现在想起来可太让人绝望了。秀秀信他，每个字说出来都是那么好听，捏一捏她的肩膀，她整个人都好像没有了骨头一样，软软地靠在他怀里，哪怕眼前是个火坑，秀秀觉得，拉着他也敢跳了。但是外婆曾告诉秀秀的事，有了孩子，怀胎十月，生他，养他，每一件都能要人命的，现在她体会到了。
　　可以辛苦十月，秀秀咬牙过去了。可以生他，从阎王殿里走一遭回来，秀秀就想生完孩子他回来了，来接他们走。可是坐完月子，不知道第几次堵奶，秀秀痛到扬起手打了孩子，他还是没有回来。旁边的妈妈累得睁不开眼，秀秀突然觉得，想死掉。
　　“他不要我了。”后来一次一次地哭着的话，变成“他不要我了”。妈妈气得站起来把孩子抢过去，大声呵斥“孩子都开始长牙了你说这话做什么！没有个男人，女人还养不起娃娃吗！”每天妈妈都在大声喊叫，总要秀秀哭一回才肯闭嘴不说。哭了两个月，秀秀总是起身去放牛了。带着孩子在山上走来走去，真想长着翅膀去县城看看，请刘老师翻翻留言本，找找他的地址和呼机号码。
　　想着想着，背上的儿子哇哇大哭起来，又到了喂奶的时候，秀秀不情愿地放下绳子，把牛拴到石头根上，带着孩子席地而坐，履行着做母亲的责任。他不是秀秀的希望了，孩子却是秀秀自己生的，是一个新的希望。
　　就这样，孩子九个月的时候，爸爸终于来接她了。
　　那天，秀秀还堵奶，刚喝了一口甜酒鸡蛋，娃娃的嘴里还咬着母亲的储奶器，秀秀的衣服上全是汗水和乳汁的印子，黑黄黑黄的，昨天编的头发散了一些，脸还没洗，一只手托着儿子吃奶，一只手端着个有缺口的碗，他就出现了。
　　和以往干干净净的秀秀不同，和喜欢穿小碎花裙的秀秀不同，温言细语的秀秀好像死在了山坡上，现在的秀秀一口鸡蛋黄敷在脸上，头发上还有儿子吃糖的手抓过的痕迹。
　　秀秀听到人开门，看了看他，仿佛隔世一般，局促地问了句，“你来接我吗？“