下一章 上一章 目录 设置
4、Pocket watch ...
-
然而:我没有离开你,每天把其它事抛到一边只等着你回公寓。在我家的门上有一个小小的黄铜窥视孔,透过这个圆形切口,我可以看见你家的门。这个窥视孔——不,请别笑我,亲爱的,直到今日,我也没有为在窥视上花费数不清的小时感到羞愧!这是我的眼睛通向世界的窗口,那里,在冰冷的前厅里,在担心受怕母亲的怀疑中,坐在那里经年累月,我手里抱着一本书,在每个午后如此等待,我的心就像一根弦似的绷紧,当你出现便颤动着发出欢快的音符。
我一直在你左右,总是因等待的悬而未决而焦灼,因为你的归来而激动;但就像你对口袋里那块怀表时刻紧绷的发条毫无知觉一样,它在黑暗里耐心地为你计数,测量着时间,用它听不见的心跳声伴随你东奔西走,而你匆忙的目光只在滴答不停的百万秒中向它瞥了一眼。
我了解你的全部,我知道你的所有生活习惯,你的每条领带长什么样,你每件衣服的款式,我认得并很快就把你的朋友区分各种类型,把他们分成我喜欢的和我讨厌的:从我的13岁到16岁,我的每一个小时都花在了你身上。
哈,我都做了些什么蠢事啊!
我吻过你的手拧开的门把手,我偷了你一根进门之前丢掉的雪茄烟蒂,它对我来说是神圣的,因为你的嘴唇触碰过它。在无数个夜晚,我借故下楼,跑到小巷里去看你哪个房间的灯还亮着,于是就能接近你,感受到你的存在,能更多了解你,即使宛如泡沫。
你出去旅行的几周里——当我看见善良的约翰把你的黄色旅行包拿下楼,我的心脏因为恐惧而一直停止跳动——在那几周里我的生活沉寂得像是死了,毫无意义。我心情极差,百无聊赖,又生气,为了小心不让妈妈从我哭湿的眼睛里看出绝望,我只能克制住自己。
我知道,我现在告诉你的都是些荒诞的可笑事迹,孩子般的幼稚愚行。我应该为此感到羞愧,但我并不这样,因为我对你的爱再也没有更纯洁热烈的了——在这些天真的行径里。
我如何与你生活在同一栋房子里,这些我可以说上几个小时,甚至几天,关于几乎没有面对面了解我的你,比如在楼梯上我碰到你,无处可躲,我会从你身边跑过去,出于害怕看见你灼热的目光,我低头就像逃避火灾的人跳进水里,只有这样火焰才不会把我烧伤。我想把早已远去的那些岁月告诉你,可能要花上不少时间,我可以把你的全部人生整理成日历细细展开;但我不想让你厌烦,不愿意让你难受。
我只想告诉你一件我童年里最美好的经历,请求你不要嘲笑我,因为它太微不足道了,因为它对我,对那个孩子十分重大。
那肯定是一个星期天。你出门了,然后你的仆人拖着拍打干净的沉重地毯从敞开的门进去。这个好伙计拖得很吃力,我大着胆子去问他是否需要帮助。
他很惊讶,但同意了让我帮忙,于是我看见——我只能这样告诉你,我带着无比地恭敬虔诚!你的公寓从里面看,你平时所处的天地,你常坐的桌椅还有在蓝色水晶瓶里放着的几支鲜花,你的橱柜,你的画作,你的书。仅有一瞬,偷偷望进你的生活,因为约翰这个忠实的仆人不会让我看仔细,但用这一瞥我吸收了你房间的整个氛围得以滋养我无尽的关于你的梦,不论是入睡还是清醒时都能想到你。